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BUEN PROVECHO 


Lo mejor de Confesiones de un chef, el hilarante libro en el que Anthony Bourdain confirma los peores rumores 
sobre la escatología y el despotismo que reinan en las cocinas de los grandes restaurantes del mundo. 


ALE decir 


TAZA TAZA, CADA UNO A SU CASA 

Los que alguna vez estuvieron allí saben que en el Reino Unido la hora más terrible es cuando 
suena la campana a las once de la noche y hay que irse del hogar (el pub) al trabajo (la casa donde 
se vive y se duerme). Hay gente suele ocurrir cuando se ha bebido un poquito— que llora descon- 
soladamente o se pone violenta. Los primeros que lloren tranquilos. Para los segundos, sin embar- 
go, la policía de Leicester ha aconsejado que los sufridos dueños de pubs pongan música infantil y 
repartan chupetines a sus habitués, cosa de hacer del duro regreso una suerte de ejercicio regresivo 
que “nos ayude a encontrar al niño que todos llevamos dentro y nos aleje, por lo tanto, de actitu- 
des extremas”. Daimon Tylley —inspector patrocinante de la idea— se siente satisfecho por los re- 
sultados obtenidos hasta la fecha y ya son cuatro los locales de su ciudad que se han plegado al 
asunto. Se detalla, también, que la cancioncilla favorita sale de “The Magic Roundabout”, serie 
para la BBC que supo ser narrada circa 1965 por Eric Thompson —padre de la célebre actriz Em- 
ma-— y que, está claro, retrotrae a las bestias a sus momentos más tiernos y acaso inofensivos. Los 
chupetines —ya han sido comprados unos 13 mil- son repartidos a la salida para que los pillines 
no hagan trampa y pidan otro scotch a último momento y Barry, si no sueltas el cuello de Smithy 


te quedas sin postre, ¿has oído? 


Zapatos de cemento azul 


La discográfica alemana PIAS acaba de sacar a la venta II Canto de la Malavita: La Musica de- 
lla Mafia. Una selección de canciones que se alimenta de varias cassettes semiclandestinas 
que suelen venderse en los mercados de Calabria, muchas de cuyas composiciones están can- 
tadas por los verdaderos protagonistas de la cuestión. Particularmente conmovedora es la in- 
clusión de la sensible voz de Fred Scotti, mítico personaje que supo especializarse en la reco- 
pilación de tonadillas mafiosas y que fuera asesinado “por mano cruel” en 1971 cuando, apa- 
rentemente, el tal Scotti intentó seducir a la mujer de un capo di capi calabrés. Pocas veces el 


término unplugged (“desenchufado”) quedó mejor en estas cuestiones. 


¿DE QUIÉN ES ESA COLITA? 


Cuando todavía nos estamos reponiendo del hecho de que no sea Jenniffer Beals la chica que 
baila en los números más calientes de Flashdance (1983) —actualmente homenajeado en el nuevo 
video de la ex Spice Girl Geri Haliwell— nuevas revelaciones vuelven a hundirnos en la más pro- 
funda de las depresiones. Un reciente documental sobre el fenómeno del cine llamado High Con- 
cept que abarca películas como la antes citada, 7op Gun, Armaggedon, Coyote Ugly, 60 Segundos 
y cualquier cosa producida entonces por el finado Don Simpson y hoy por su alguna vez socio y 
discípulo Jerry Bruckheimer— revela que en las escenas de entrenamiento dancístico de Flashdan- 
ce... ese culito duro y saltarín que enloqueció a toda una generación de chicos... ¡¡¡era el de un 
hombre!!! “Fue el mejor culo que conseguimos”, explica con cara de si no te gusta ya sabés Jerry 
Bruckheimer en el documental. Próximamente: ¿de quién son los labios de Angelina Jolie? 


La grasa de los capitales 


Las asociaciones nutricionistas de Nueva Zelanda han pedido que se grave con un impuesto es- 
pecial a las comidas altas en grasa. Según un estudio reciente, en ese país mueren por obesidad 
el doble de personas que en accidentes de tránsito. La investigación determina, además, que la 
mitad de la población sufre de sobrepeso y que ya no hay dieta que funcione. Las organizaciones 
públicas, sin embargo, se han mostrado disconformes con la idea ya que las comidas altas en 
grasas son, también, las más económicas y se hacen imprescindibles a la hora de llenarse el es- 
tómago. Por otraparte, investigadores canadienses aseguran que estos alimentos grasosos son 
uno de los principales motivos de pérdida de la memoria. Por lo tanto, todos felices: hay que co- 
mer grasa y olvidarse de pagar los impuestos. 


¿Por qué no existe 
el Día del Hijo? 


No existe el Día del Hijo porque el Padre es el 
dueño del boliche. ¿No vieron que tampoco 
hay día del Espíritu Santo? 

Mónica, de La Plata 


El Padre se cagará en el hijo, pero ¿quién hace 
los mejores regalos? 
Pichón, de Lacancha de Riviére 


Si existiera, sería como cumplir el sueño del pi- 
be (aunque es difícil, con esta suerte que cada 
vez es más grela). ; 

Robertango, de surparedónydespués 


Existe. El día de lijo es el martes. Pulido, el 
miércoles. Barnizado, el jueves y así sucesiva- 
mente (Perdón). 

Nicolita, de Lugar Carpinteril 


Por la misma razón que tampoco existe el Día 
del Argentino. 
Papá Corazón, de Villa Freud 


Será que como en este país nos tienen de hijos 
todos los días, no nos dan ganas de festejarlo. 
La mojarrita muda, de Rosagasario 


Porque para eso primero tendrá que nacer el 
de Menem-Bolocco. 
Hibrido, de Villa Darwin 


Porque ya lo dice La Ley: Honrarás a tu padre 
y a tu madre. O desesperarás en el eterno 
averno. 

Alf, del Talión 


¿De qué se quejan si ya tienen el Día del Niño 
¿Qué más quieren, el día internacional de la 
Edad del Pavo? 

Grande Pa, de General Vallejo 


¿Cómo que no? Si cada vez que juegan River 
y Boca se festeja al mismo tiempo el Día del 
Padre y el Día del Hijo? 

Topo Gigio, de la Casa Amarilla 


¡Andá a laburar! ¡Esto no es una pensión! ¡Va- 
go! ¡Atorrante! 
Mamá 


Para el próximo número: 


¿Por qué al gobierno le 
cuesta tanto cambiar la hora? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Junior J.B.? ¿Senior J.B.? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 


e-mail: yomepregunto O pagina12.com.ar 


QUÉ VES 
CUANDO 


ME VES 


POR ARIEL SCHETTINI Es evidente que la televisión ha sali- 
do a recuperar un espacio que Internet le estaba roban- 
do: su capacidad de desarticular las relaciones entre lo 
privado y lo público ahora se ha convertido, con los rea- 
lity=shows, en la espectacularización de la intimidad. So- 
lamente es necesario revisar la obsesión que tienen estos 
programas con el baño y la urgencia de los productores 
por provocar relaciones eróticas entre los participantes 
para notar que hay algo de webcam.com o las cámaras di- 
gitales de la pornografía de Internet poniéndose en juego 
en esos programas. 

Lo que es notable, también, es el modo en que la téc- 
nica cristaliza las identidades y las figuraciones sociales. 
Si teníamos alguna duda acerca de la posibilidad de la 
técnica de generar identidad, no tenemos más que ver 
cómo los participantes del juego se reconstruyen en rela- 
ción con la mirada que les devuelven al salir de “la casa”: 
el vicio que los expulsó es la virtud que los define y les 
permite participar de un “debate” en el que sociólogos y 
periodistas se reúnen para poner palabras a las acciones 
con que la televisión nos habla de “la vida real”. Aquel 
que adentro de la casa era sentimental, en la vida real se 
preocupa por los sentimientos y hace publicidad sobre su 
capacidad amorosa. La que limpiaba hacía la comida y 
sargenteaba, se convirtió en la policía moral de los que 
van saliendo (y, como es la primera avivada, compensa la 
humillación de su derrota precoz con una cruzada por la 
moralidad de cuya observación es guardián). 

Pero esas identidades se construyen de acuerdo con un 
sistema de reglas que cada programa formula y que es la 
trama misma de la narración que se cuenta. Si hubo al- 
guna diferencia entre “El Bar” y “Gran Hermano” fue 
un artificio de la producción: en el primero, los partici- 
pantes estaban sometidos a un régimen laboral (ficticio o 
no, eso no importa) donde la profesionalidad de los 
“barmen” era parte de las destrezas que se ponían en jue- 
go y, al hacerlo, rendían examen como en un McDo- 


raúl carnota 
solo los martes 


liliana felipe 
el hábito 


al exterior 


nald's para saber quién era el empleado del mes. En 
“Gran Hermano”, el dinero juega un rol completamente 
diferente: se trata de administrar la vida de hogar cuando 
el hogar es un sistema doméstico de economía en banca- 
rrota (los privilegios del “histérico” que sólo puede co- 
mer carne ¿deben ser escuchados?, ¿es necesario que al- 
guien lidere el camino al orden?). 

No importa la industria global que generó la produc- 
ción; el tono del debate es argentino. Ahí donde “El Bar” 
exhibió las condiciones miserables del trabajo asalariado, 
“Gran Hermano” muestra la imposibilidad de la convi- 
vencia armónica de la vida de los desocupados. En “El 
Bar”, el sistema de delación, control y vigilancia estaba 
ejercido por los compañeros de equipo (porque, claro, 
buscaban al empleado del mes). En “Gran Hermano”, en 
cambio, la pobreza de las condiciones, los lleva a escon- 
der la comida y a poner en práctica una rutina del ocio 
solamente interrumpida por una changa semanal: se so- 
meten a un trabajo que no saben hacer para probar que 
no están capacitados, y se deprimen y lloran porque el 
destino, finalmente, no está en sus manos. 

No en vano, estos programas, aparte de mostrar com- 
petencias y competir entre ellos, compiten con el afuera: 
la indignación de los actores argentinos que, dueños de. 
las emociones en “la ficción”, arman el piquete en su 
propia entrega de premios. “Aguante la ficción, carajo”, 
dice una nominada-premiada. Por eso, Soledad Silveyra, 
la figura límite entre el adentro y el afuera, entre la reali- 
dad y la ficción, entre la actuación y la pura presencia, 
insiste en la palabra trabajo para nombrar su actividad: 
“Llegamos al momento más difícil de mi trabajo. Fer- 
nando, estás nominado”. Ese estás nominado, que sella el 
destino de los personajes y clausura sus ilusiones, los de- 
vuelve de modo casi instantáneo al mundo real. De “la 
casa” los participantes perdedores pasan a otro estudio, a 
otro programa, a otro reality-show: sus vidas con sus ver- 
daderas familiasy sus verdaderas “cualidades”. Ahora, los 


Dina Rot 


PES 


2 

pu 

E 
40] 
N 
Ñ 
o 
2 


dina rot 
buena semana 


<elatrilestarmedia.cor 


que fueron siempre visibles tienen un secreto y un plus 
de valor. Salieron del lugar de los objetos y pasaron al lu- 
gar de las relaciones: ahora argumentan. Por eso, la pre- 
gunta acerca de si hay o no hay guión es irrelevante. La 
televisión (es decir, esa técnica) viene produciendo per- 
sonajes, tramas y narraciones desde su nacimiento, sin 
necesidad de guiones. ¿O acaso no es notable que uno de 
los problemas más insistentemente planteados en esas 
historias que juegan a la utopía de la visibilidad absoluta 
sea lo que esconde cada personaje? ¿Qué será lo que 
piensan los integrantes de los debates cuando hablan de 
autenticidad? Congelados en ese gesto que les devolvió la 
televisión cuando finalmente pudieron “mirarse mira- 
dos”, los integrantes de los programas están condenados 
a ser eso que “actuaron”. 

Indudablemente, entre las aspiraciones de esos jóvenes 
estaba la popularidad y lo primero que conocieron de esa 
entrada al mercado laboral es que las reglas nunca les 
pertenecen. El precio que pagaron para ser la trama es 
haberla sufrido previamente. Ahora, cuando pueden ar- 
gumentar y abogar por sus acciones, lo hacen como 
quien despierta de un sueño. Mientras se adecuan a las 
nuevas reglas, lo que repiten (además de condenas y eva- 
luaciones de sus compañeros) es que, en realidad, nunca 
supieron dónde estaban, ni qué hacían, ni de qué se tra- 
taba ese juego al que jugaban. 

Cuando el llamado telefónico de los participantes era 
por un concurso de casino, lo que estaba en juego era la 
clase: llamábamos para tener la vida de Susana, su estéti- 
ca y su acceso al lujo estilo Las Vegas. Ahora, el espectá- 
culo es la ciudadanía y la conductora sigue siendo rubia 
pero “de izquierda”, porque se trata de un programa que 
muestra “el drama de la sociedad”: pagamos para pre- 
miar o castigar el “uso” de la vida cotidiana, la capacidad 
de seducción y la expresión en los participantes de nues- 
tros ideales de convivencia. Pagamos para que ganen 
nuestros ideales de civilización. [Al 


NOTA DE TAPA 


La mesa está servida... 


¿Es verdad todo lo que se cuenta sobre las cocinas de los restaurantes? No, es peor. O al menos eso dice Anthony Bourdain. Aburrido 
de comandar la cocina de la selecta Brasserie Les Halles en Park Avenue, este chef ex heroinómano decidió colgar el gorro un rato y 
sentarse a contar las peores miserias de su oficio. A continuación, Radar reproduce lo mejor de lo mejor de Confesiones de un Chef: 
Aventuras en el Trasfondo de la Cocina, donde Bourdain se relame con las venganzas que caen sobre los clientes vegetarianos, el uso 
recurrente de pescado podrido, la amenaza latente que encierran los mariscos, los parásitos de un metro de largo que anidan en las 
heladeras, y el despotismo y la escatología reinante detrás de esa inocente puerta vaivén. 


POR ANTHONY BOURDAIN ¿Quién cocina tu 
menú? ¿Qué bichos extraños hay más allá de 
las puertas de la cocina? Al Chef lo ves: es ese 
tipo sin gorro y con su nombre bordado en 
azul toscano sobre la almidonada chaqueta 
blanca, abotonada al estilo Mao, y una tabli- 
lla de asignación de tareas bajo el brazo. Pero, 
¿quién cocina en realidad los distintos platos? 
¿Son graduados de escuelas de cocina, jóvenes 
y ambiciosos, que invierten tiempo en las 
trincheras culinarias hasta que llegue el mo- 
mento de apuntar más alto? No precisamen- 
te, si el chef se parece a mí. 

Una cadena culinaria bien organizada es al- 
go muy bonito de ver. Un equipo que trabaja 
en colaboración a alta velocidad y que, en sus 
mejores momentos, parece un aceitado ballet 
de danza moderna. Cada cocinero de la cade- 
na exigido a tope es un tipo que trabaja con 
orden y pulcritud, economiza movimientos, 
domina la técnica y, lo más importante, es 
veloz. El oficio requiere carácter y entereza: 
un buen integrante de la cadena culinaria 
nunca llega tarde ni falta por enfermedad, y 
trabaja pasando por alto dolores y agravios. 
Lo que la mayoría de la gente no advierte es 
que la cocina profesional no se trata de la me- 
Jor receta, la presentación más original, la 
combinación más creativa de ingredientes, 
aromas y texturas. Todo eso está presumible- 
mente arreglado mucho antes de que el co- 
mensal se siente a la mesa. La cadena culina- 
ria —la verdadera preparación de los platos 
que comes— tiene más que ver con la cons- 
tancia. Es decir, la repetición espontánea e in- 
variable de la misma serie de tareas infinita 
cantidad de veces. La capacidad para trabajar 
en equipo es un mandato ineludible en la ca- 
dena culinaria. Si eres hombre de sartén, el 
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parrillero será tu pareja de baile. Lo más pro- 
bable es que te pases la mayor parte del tiem- 
po trabajando con él, en un espacio parecido 
a un submarino: muy caluroso, incómodo, 
sin ventanas. Los dos estarán trabajando en- 
tre líquidos en ebullición, con cantidad de 
objetos contundentes a mano. Lo más pru- 
dente será que se lleven bien: no conviene te- 
ner a dos cocineros armados hasta los dientes, 
tirándose puñetazos porque se sienten agra- 
viados, cuando hay calderos de agua hirvien- 
do y cuchillos afilados como hojas de afeitar 
por todos lados. 

De modo que ¿quiénes son exactamente 
esos tipos y esas chicas que están en las trin- 
cheras? Por lo que voy a contar de mi nada 
estelar carrera, podrías sacar la conclusión de 
que todos los cocineros de una cadena son lo- 
cos perdidos, degenerados, drogadictos, ma- 
níacos, matones, borrachos, rateros, psicópa- 
tas y putas. Y no estarías muy lejos de la ver- 
dad. El oficio =según explica el respetado 
chef de tres tenedores Scott Bryan— atrae a 
sujetos que han pasado por alguna experien- 
cia atroz en la vida. Es posible que no hayan 
hecho la secundaria, es posible que huyan de 
algo: un amor, una historia familiar sórdida, 
penurias sin esperanza del Tercer Mundo. Se 
sienten a gusto con el código de conducta in- 
formal y relajado de la cocina, donde suele 
ser alto el nivel de tolerancia a la excentrici- 
dad, los hábitos personales poco ortodoxos, la 
falta de documentación y la experiencia car- 
celaria. En la mayoría de las cocinas, la voca- 
ción cuenta poco o nada. ¿Puedes mantenerte 
en pie? ¿Estás listo para trabajar? ¿Puedo con- 
tar con que mañana aparezcas en el trabajo 
para no hacerme quedar mal? 

Eso es lo único que importa. 


X-MEN 

Se puede dividir a los miembros de una 
cadena culinaria en cuatro grupos. Primero 
están Los Artistas: esa irritante minoría con 
alto nivel de vida. Un grupo que incluye a 
especialistas como los reposteros (o neurólo- 
gos de cocina), los troceadores de carne (en- 
cargados psicópatas de cámaras frigoríficas) 
y los salseros (cuyas creaciones son tan etére- 
as y perfectas que se les toleran sus delirios 
de grandeza). Están Los Exiliados: gente que 
no puede desempeñar otro oficio (por ejem- 
plo, uno de esos trabajos de 9 a 6), ni po- 
nerse una corbata, ni mezclarse con la socie- 
dad civilizada (ni con sus compañeros). Es- 
tán Los Refugiados: por lo general inmigran- 
tes y emigrados para quienes la cocina es 
preferible a los escuadrones de la muerte, la 
miseria o el trabajo en una fábrica clandesti- 
na por dos dólares a la semana. Y, por últi- 
mo, están Los Mercenarios: gente que trabaja 
por dinero y trabaja bien, a pesar de no sen- 
tir demasiado cariño por la cocina ni tener 
grandes inclinaciones culinarias. Me gusta 
creer que la cocina es artesanía y que un 
buen cocinero es un artesano, no un artista. 
No tiene nada de malo: las grandes catedra- 
les europeas fueron construidas por artesa- 
nos, no por sus diseñadores. Practicar tu ofi- 
cio como un experto es una tarea noble, dig- 
na y gratificante. Por eso, cuando contrato a 
alguien, casi siempre elijo mercenarios curti- 
dos, orgullosos de su profesionalismo, en lu- 
gar de artistas. Cuando oigo esa palabra sólo 
pienso en alguien a quien no le parece nece- 
sario llegar al trabajo con puntualidad. Con- 
vencido de su genio, la mayor parte del 
tiempo está más preocupado por que se le 
pare antes que por satisfacer a los comensa- 


les. Personalmente, prefiero comer platos sa- 
brosos —que sean reflejo de los ingredientes 
que los componen-, a cualquier montaje ca- 
prichoso de un metro de alto, construido 
con limoncillos, adornos de hierbas, trozos 
de coco y un curry rojo. Puedes quedarte 
bizco tratando de comer esas cosas. Cuando 
alguien que me pide trabajo empieza a ha- 
blarme de cómo lo inspira la cocina del Pa- 
cífico, veo venir lo peor. Que me manden a 
un lavaplatos mexicano. A él puedo enseñar- 
le a cocinar. Y a tener estilo. Preséntate en 
hora a trabajar seis meses seguidos y después 
hablemos de limoncillos y curry rojo. Hasta 
entonces sólo tengo tres palabras para decir- 
te: ¡Cierra el pico! 


LA VERDAD SOBRE EL PLATO DEL DIA 

Hace poco vi un cartel a la entrada de 
uno de esos híbridos chino-japoneses que 
empiezan a reproducrise como hongos en 
todas las ciudades. Anunciaba “Sushi a buen 
precio”. No puedo imaginar mejor ejemplo 
de “Cosas De Las Que No Conviene Fiarse” 
que una ganga de sushi en un restaurante. 
Sin embargo, el local estaba lleno. Me pre- 
gunté si estaría igual de lleno en caso de que 
el cartel hubiera dicho “Sushi de hace varios 
días”. La buena comida —y el buen comer— 
está por encima de todo riesgo. Una ostra 
por minuto te dañaría el estómago. ¿Eso 
quiere decir que debes dejar de comer os- 
tras? De ninguna manera. Es cierto que, 
cuanto más exótica sea la comida, cuanto 
más valiente sea el comensal, más posibilida- 
des hay de futuras molestias. No por eso me 
voy a negar el placer de comer morcillas, sa- 
shimi o ropavieja en un tugurio cubano, só- 
lo porque algunas veces me haya sentido 


Alguien podría pensar que todos 


los cocineros son locos, degenerados, 
drogadictos, maníacos, borrachos, rateros, 
psicópatas y putas. Y no estaría muy lejos de la 
verdad. El oficio atrae a sujetos que han pasado 
por alguna experiencia atroz en la vida. Que huyen 
de algo: un amor, una historia familiar sórdida, penu- 
rias sin esperanza del Tercer Mundo. Y por eso se 
sienten a gusto con el código de conducta infor- 
mal y relajado de la cocina, donde suele ser alto 
el nivel de tolerancia a la excentricidad, los 
hábitos personales poco ortodoxos, la 
falta de documentación y la expe-. 


riencia carcelaria. 
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cialis 


pero me mandó al baño casi en cuatro patas, sujetándome la barrig 
E e E . 
con las manos. Cagué como una rata y vomité como si lanzara un níísil. 


mal después de haber comido esos platos. 
Pero hay algunos principios generales que 
me parecen razonables. Cosas que he visto a 
lo largo de los años han quedado grabadas 
en mi memoria y han alterado mis hábitos 
alimentarios: estoy más que dispuesto a pro- 
bar una langosta a la parrilla en una de esas 
destartaladas parrillas al aire libre del Caribe, 
donde la refrigeración es nula y veo con mis 
propios ojos cómo zumban las moscas alre- 
dedor del asador. Pero, por el contrario, si 
estoy en mi país, donde por razones del ofi- 
cio como a diario en restaurantes, me he fi- 
jado algunos sís y nos terminantes que, por 
propia decisión, rigen mi vida. 

Entras una aletargada noche de lunes en 
un bonito sitio de dos tenedores y ves que 
está marchando un delicioso plato del día: 
atún de las islas del Pacífico, hinojo guisado, 
tomate triturado y salsa de azafrán. ¿Por qué 
no pedirlo? Las palabras que deben saltarte a 
la vista cuando recorres un menú son lunes y 
plato del día. La cosa funciona así: el chef de 
ese bonito restaurante encarga el pescado los 
martes, para que se lo entreguen el viernes 
por la mañana (y encarga una buena canti- 
dad puesto que, hasta la mañana del lunes 
siguiente, no habrá reparto). Sí, ya sé, algu- 
nos proveedores reparten los sábados... Pero 
el mercado está cerrado los viernes por la 
noche (o sea que el pescado es el mismo que 


brassefie 
«tuve la desgracia de que me tocara un mejillón en mal estado. Elm ly 


el del martes). El chef espera deshacerse del 
grueso de ese pescado —tu atún— el sábado 
por la noche, cuando supone que la concu- 
rrencia será más numerosa. También supo- 
ne que, si sobra un poco para el domingo, se 
deshará del resto sirviéndolo en ensalada de 
mariscos o como plato del día. ¿El lunes? Es 
la noche en que se liquida todo lo que haya 
sobrado, si es posible sacándole dinero. ¿Te 
parece muy mal? El tipo podría tirar las so- 
bras del atún; a fin de cuentas, puede rea- 
bastecerse el mismo lunes, ¿no? Seguro que 
puede. Pero, ¿qué impide que su proveedor 
no piense exactamente lo mismo? ¡El tipo 
también está vaciando su refrigerador! Tú 
dirás que el mercado está abierto los lunes 
por la mañana, se puede conseguir pescado 
fresco. Déjame decirte algo: he estado en va- 
rios mercados de pescado a las tres de la ma- 
ñana de un lunes, y te aseguro que no es un 
sitio que inspire mucha confianza. Hay mu- 
chas posibilidades de que el atún que estás 
pensando pedir el lunes por la noche haya 
estando dando vueltas ya cortado— entre 
los ingredientes que es necesario tener a ma- 
no en la puesta a punto de la cadena duran- 
te cuatro días, mientras las puertas de los re- 
frigeradores se abren y cierran cada pocos 
segundos, a medida que los cocineros van 
metiendo la mano y tanteando a ciegas en 
busca de lo que necesitan. Ésa es la razón de 
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que en mis restaurantes no aparezcan pro- 
ductos perecederos en los platos del día del 
domingo o el lunes por la noche: no aguan- 
tan. El chef lo sabe. Calcula la casi segura 
posibilidad de tener todavía por ahí algún 
pescado los lunes por la mañana. Y le gusta- 
ría sacarle dinero, aun a riesgo de enfermar a 
los clientes. Si todavía huele bien el lunes 
por la noche, bueno, tú vas a comértelo. El 
pez espada me gusta muchísimo. Pero, oh: 
cuando mi proveedor de pescado sale a co- 
mer afuera, nunca lo pide. Ha visto pulular 
por ahí demasiados parásitos de un metro de 
largo. Cuando ves unos cuantos bicharracos 
de ésos, no vuelves a probar el pez espada en 
mucho tiempo. ¿Lubina chilena? Está de 
moda; es cara. Para mí fue toda una sorpresa 
verla en el mercado no hace mucho. Pero es 
evidente que casi todas llegan congeladas, 
duras como piedra, todavía con todas sus es- 
pinas. Como ya dije, el mercado de pescado 
no es muy tentador que digamos. El pesca- 
do está ahí, sin hielo, en unos cajones casi 
desarmados, al aire libre y bajo el sol del ve- 
rano. El que no se vende temprano, se ven- 
de más barato más tarde. Cuando se van los 
encargados de compras de los grandes res- 
taurantes, los compradores chinos y corea- 
nos, que han estado haciendo tiempo en los 
bares de los alrededores, caen como aves de 
rapiña y compran lo que queda a precio de 


MIEDO Y ASCO EN LAS COCINAS 


POR RODRIGO FRESÁN En la edición paperback de Kitchen Confidential hay una de esas fotos que dicen más que mil palabras. Ahí está 
Anthony Bourdain, el autor (nacido en Nueva York en 1956 y peregrino del mundo entero cucharón en mano) junto a dos amigotes, 
desenvainando cuchillos largos y sonrisas afiladas de quienes saben demasiado. Parecen talibanes o veteranos de Vietnam con varios 
turnos, En cualquier caso, tipos peligrosos. Bourdain, sobre todo. Cuando hace un año publicó su tan revulsiva como reveladora me- 


motr gastronómica, luego de un par de escandalizantes adelantos en el semanario The New Yorker (lo que ahora se publica en estas pá- 
ginas) el selecto y cerrado mundo de la gastronomía pidió públicamente la cabeza del traidor con una manzana en la boca, a la vez que 
celebraba en secreto su coraje sushi-samurai y su osadía flambeada a la hora de dejar los huesos blancos y los pollos desplumados. Bour- 
dain, el chef de la selecta Brasserie Les Halles en Park Avenue y hasta entonces autor de un par de inofensivos thrillers con trasfondo 
culinario (Bone in the Throat y Gone Bamboo) se atrevía a destapar la olla y mostrar lo que todo el mundo quería ver y oler. Lo que pasa 
en “la parte de atrás”: la escatología y el despotismo, la agonía y el éxtasis, el orgasmo y la intoxicación. La cocina como conradiano co- 
razón de las tinieblas y coppolesco apocalipsis ahora. Tragar y hacer el amor —esas funciones corporales básicas en donde todos somos 
más o menos iguales— son dos temas con una poderosa carga de morbo y Bourdain era un tipo con experiencia en ambos campos. De 
hecho, Bourdain contaba que en las cocinas se suele producir un alto intercambio de fluidos corporales, entre otras salsas. Tipo de per- 
fil complicado —una especie de Tarantino con impecable gorro blanco y delantal manchado de sangre—, Bourdain utilizó un método 
inteligente: matizar los secretos de los otros con secretos propios, cosa de que nadie lo acuse de santo impoluto. Así, el libro =y su re- 
ciente continuación, el recién aparecido 7yphoid Mary donde Bourdain combina historia personal con la historia pública de una de las 
más devastadoras pestes culinarias que asoló a los Estados Unidos, a principios del siglo veinte— se lee como si Jonathan Swift, Hunter 
Thompson, Iggy Pop y George Orwell se sentaran a la misma mesa, y en la misma silla, para hablar con la boca llena y al mismo tiem- 
po. Imposible dejar de oír sus crudas historias de carne picada, sus anécdotas de noches quemadas y mediodías hechos sopa. Bourdain 
arranca narrando su deslumbramiento epifánico ante una vichyssoise iniciática, sus noches de lavaplatos, su feroz entrenamiento en la 
CIA (no la Agencia sino el un poco más prestigioso Culinary Institute of America), sus viajes de cocinero nómade, su adicción supera- 
da pero jamás arrepentida a la heroína, sus relaciones peligrosas con mafiosos dueños de restaurantes, sus maltratos a la tropa casi siem- 
pre tercermundista, sus groupies picantes, sus caídas libres en los arrabales de Tokio, su ascenso al Rainbow Room en las cimas del Roc- 
kefeller Center. Bourdain se ensucia ensuciando la vajilla. Y entre el primer plato y el postre, se condimenta a sí mismo como un perso- 
naje difícil de olvidar: amable y detestable al mismo tiempo, merece el respeto que suele despertar aquel que, a la hora de la verdad, na- 
da le preocupa menos y le gusta más que cagar en el mismo sitio en donde se come. 
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saldo. Piénsalo cuando leas por ahí: “Sushi a 
buen precio”. 


LA AMENAZA MARISCA 

Los mariscos son asunto peliagudo. Yo no 
como mariscos en restaurantes, a menos que 
conozca personalmente al chef o haya visto 
con mis propios ojos cómo los guardan hasta 
el momento de servirlos. Me encantan los 
mejillones. Pero, por experiencia, sé que casi 
todos los cocineros no son precisamente es- 
crupulosos a la hora de utilizarlos. La mayor 
parte de las veces los dejan regodearse en su 
maloliente meada, al fondo de la heladera. Es- 
toy seguro de que algunos restaurantes tienen 
contenedores con cubos perforados, que per- 
miten el drenaje mientras los mejillones están 
en reserva. Y es posible sólo digo posible— 
que los cocineros de esos restaurantes los sa- 
quen con cuidado uno por uno, cada vez que 
reciben una orden, y se aseguren de que están 
vivos antes de echarlos a la cazuela. No he tra- 
bajado en muchos sitios donde se tomen ese 
tipo de precauciones. Los mejillones son de- 
masiado fáciles de preparar. Tardan dos mi- 
nutos en cocerse, pocos segundos en ir a parar 
a un cuenco y ¡listo! Otro cliente servido, 
mientras ellos pueden concentrarse en filetear 
esa condenada pechuga de pato. En una estu- 
penda brasserie de París tuve la desgracia de 
que me tocara un mejillón en mal estado. El 
muy cretino estaba escondido entre un mon- 
tón de ejemplares impecables, pero me man- 
dó al baño casi en cuatro patas, sujerándome 
la barriga con las manos. Cagué como una ra- 
ta y vomité como si lanzara un misil. Esa no- 
che recé (y,como ya te habrás imaginado, soy 
un ateo perdido). Afortunadamente, los fran- 
ceses ofrecen buenos servicios sanitarios y tie- 
nen una política muy abierta a la hora de pe- 
dir asistencia médica a domicilio. Pero no 
pienso repetir la experiencia. ¿Mejillones? A lo 
sumo escogeré los que tengan buena pinta en- 
tre los que t% hayas pedido. 


PAN Y PANICO 

Sí, como pan en los restaurantes aunque 
sepa que probablemente lo hayan reciclado 
de alguna otra mesa. La reutilización del 
pan es una práctica muy extendida dentro 
del oficio. Hace poco vi un reportaje con cá- 
mara oculta, donde el locutor se mostraba 
escandalizado al ver que el pan sin consu- 
mirse volvía a la cocina y, de inmediato, era 
llevado de regreso al comedor. Pendejadas. 
Estoy seguro de que en algunos restaurantes 
les enseñan a los ayudantes de cocina benga- 
líes a tirar todo el pan sin usar —que suele ser 
el 50 por ciento=, pero cuando, en pleno ca- 
os, el mozo tiene que sacudir las migas de la 
mesa, vaciar ceniceros, llenar los vasos con 
agua, hacer expressos, meter a toda veloci- 
dad los platos sucios en la lavadora y ve una 
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cesta llena de pan impecable, la mayoría de 
las veces vuelve a ponerlo sobre la mesa. Es 
la triste realidad. No me preocupa a mí ni 
tiene por qué sorprenderte a ti. Está bien, es 
posible que algún imbécil tuberculoso haya 
tosido una manada de bacilos sobre la cesta 
del pan. O que algún turista recién llegado 
de una gira por los pantanos de Africa occi- 
dental haya soltado un estornudo. Semejan- 
tes posibilidades pueden ponerte un poco 
nervioso. Pero en tal caso también tendrás 
que privarte de subirte al metro. Come pan, 
hazme caso. 


AL FONDO A LA DERECHA 

No como en restaurantes con baños apes- 
tosos. Es una de esas decisiones irrevocables. 
Si el restaurante no se preocupa por reempla- 
zar el rollo de papel higiénico o las toallas 
descartables, por mantener limpio el inodoro 
y el piso, imagínate cómo estarán los refrige- 
radores y las mesadas, a las que no tienes ac- 
ceso. Los baños son relativamente fáciles de 
limpiar; las cocinas no. Si ves al chef sentado 
en la barra y mal afeitado, con el delantal su- 
cio y medio pulgar metido en la nariz, ya 
puedes dar por sentado cuáles son sus méto- 
dos a la hora de cocinar. ¿Tienes la impre- 
sión de que tu camarero acaba de levantarse 
luego de pasar la noche bajo un puente? 
Imagínate lo que puede llegar a hacer con tus 
langostinos. 


BIEN HECHO 

La frase “Resérvalos para los bien hechos” es 
una conocida tradición culinaria que se re- 
monta a tiempos inmemoriales. La carne y el 
pescado cuestan dinero; cada plato de comida 
debe venderse tres y hasta cuatro veces más 
caro de lo que cuesta para que el chef pueda 
ganar el porcentaje que le corresponde. ¿Qué 
ocurre entonces cuando el chef encuentra 
una pieza de carne correosa, bastante parecida 
a una suela de zapato, que ha ido empujando 
repetidas veces al fondo del refrigerador? Lo 
puede tirar, claro. Puede llevarse esa carne pa- 
ra alimentar a su familia (que es lo mismo 
que tirarla). O puede reservarla para los bifes 
“bien hechos”. Y servírsela a algún idiota que 
prefiere comer su trozo de carne o pescado 
tan bien hecho que no se note que ese aspecto 
de suela de zapato ya lo tenía antes de lucir 
carbonizada. En general, cualquier chef que 
se respete detesta a esa clase de cliente porque 
lo obliga a arruinar un plato respetable. ¿Por 
qué no darle sobras, entonces? 


VERDES Y CRUDOS 


Los vegetarianos a ultranza son motivo de 
permanente irritación para cualquier chef. 
La vida sin chuletas de ternera, grasa de cer- 
do, choricitos demi-glacé o queso apestoso 
no merece ser vivida. Pero estos cabezas du- 
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decisiones irrevocables. Si el restaurante no se preocupa por 


ras creen que el cuerpo es un templo que no 
debe ser contaminado por proteínas anima- 
les. Insisten en que sus hábitos son más sa- 
nos (aunque, siempre que he trabajado con 
algún camarero vegetariano, lohe visto de- 
rrumbarse al menor asomo de catarro). Oh, 
ya les daré yo verduras. Si me piden un pla- 
to vegetariano, rebuscaré por ahí y les cobra- 
ré catorce dólares por unas cuantas láminas 
de berenjenas y calabacines a la plancha. Y 
déjame que te cuente una historia: hace 
unos años, en un antro de damas y caballe- 
ros del tipo desinhibido, tuvimos la mala 
suerte de contratar a un joven vegetariano 
muy sensible que, además de llevar una vida 
sexual agitada, tenía algo de abogado de po- 
bres. Despedido al poco tiempo por incom- 
petente, se le dio por demandar al restauran- 
te. Alegó que su problema gastrointestinal 
—provocado por amebas— era consecuencia 
de las tareas que había desempeñado en el 
antro en cuestión. La dirección del restau- 
rante se tomó el asunto muy en serio: con- 
trató los servicios de un epidemiólogo que 
analizó la materia fecal de todos los emplea- 
dos. La conclusión del especialista, a la que 
tuve acceso, fue más que esclarecedora: la 
cepa de amebas del camarero era muy co- 
mún en personas que llevaban “cierto” estilo 
de vida. Lo interesante fueron los resultados 
del análisis de nuestros subalternos mexica- 
nos y sudamericanos: los tipos estaban lle- 
nos de bichos por dentro, pero ninguno de 
esos bichos les provocaba enfermedad o mo- 
lestias. Es cierto que las amebas se transmi- 
ten con mayor facilidad cuando te la pasas 
manipulando verduras crudas, sobre todo las 
de hojas verdes. Piénsalo la próxima vez que 
decidas intercambiar profundos besos de 
lengua con un vegetariano. (Y no voy a ha- 
blar de sangre: sólo diré que en las cocinas 
nos cortamos con mucha frecuencia, y dejé- 
moslo ahí, por favor.) 


ANIMALADAS 


Hay quien dice que el cerdo es un animal 
apestoso; así explica el placer del que se pri- 
va al negarse a comerlo. Quizá esta persona 
debería visitar un criadero de pollos. Las 
aves disponibles en el mercado (no hablo de 
las variedades kosher o de granja orgánica) 
están plagadas de salmonella. Los pollos son 
sucios: se comen su propia mierda, están 
amontonados unos sobre otros, como noso- 
tros en las horas pico del metro. Cuando se 
los manipula en la cocina de un restaurante, 
es más que probable que infecten otros ali- 
mentos o se contaminen entre ellos. El po- 
llo es, además, aburrido. Los chefs lo consi- 
deran un plato para esa gente que no sabe 
qué quiere comer y no se le ocurre nada 
mejor después de leer toda la carta. 

¿Langostinos? Todo bien si parecen fres- 


reemplazar el rollo de papel higiénico o las toallas descartables, 
mantener limpio el inodoro y el piso, imagínate cómo estarán 
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cos, huelen fresco y el restaurante está muy 
concurrido (cosa que garantiza la renovación 
permanente de stock). Pero si entro en un 
restaurante vacío y veo al dueño con cara de 
suicida y los ojos clavados en la ventana... 
Este principio es aplicable a cualquier plato 
exótico y aventurero. Si es un restaurante co- 
nocido por sus carnes, ¿cuánto tiempo crees 
que llevan esperando en el refrigerador esas 
contadas raciones de calamares, langostinos y 
pescado, a la espera de que alguien exacta- 
mente como tú las pida? La clave está, siem- 
pre, en la rotación. Si ves cómo los platos de 
bouillabaisse salen volando por las puertas de 
la cocina, es probable que la elección sea 
acertada. Pero en un menú variado y extenso 
de un restaurante con poco movimiento, los 
platos menos populares —sea caballa a la 
plancha o hígado de ternera— siguen deterio- 
rándose en el rincón más oscuro de la alace- 
na porque lucen bien en la carta. Mira siem- 
pre la cara del camarero que te atiende: él co- 
noce toda la verdad escondida tras esas puer- 
tas. Motivo más que pertinente a la hora de 
mostrarte muy cortés con él: el camarero 
puede salvarte la vida levantando una ceja o 
dejando escapar un suspiro (en caso de que 
el chef le haya ordenado bajo pena de muerte 
que recomiende ese bacalao antes de que em- 
piece a apestar en serio). Observa su lenguaje 
corporal. Toma nota. 


CONSIGNAS PARA COMER AFUERA 

Fácil: de martes a sábado. Sitios concurri- 
dos. Movimiento. Rotación. Martes y jueves 
suelen ser los mejores días para pedir pescado 
(en Nueva York y casi en cualquier otra gran 
ciudad). Las provisiones que entran los mar- 
tes son frescas, los preparados-base están re- 
cién hechos, el chef viene descansado y de 
buen humor luego de la relativa serenidad 
del domingo y el lunes. Es el verdadero co- 
mienzo de la semana, cuando tienes toda la 
buena voluntad de tu parte. Los viernes y los 
sábados las provisiones también son frescas, 
pero hay mucho ajetreo, de modo que ni el 
chef ni los cocineros pueden prestarle a tu 
pedido la atención que ellos =y tú- quieren. 
Tanto cocineros como camareros miran a los 
comensales de fin de semana con recelo, casi 
con desprecio. Son los que tienen la mandí- 
bula caída de aburrimiento, los bobos, los 
que llegan desde los suburbios, los que piden 
la carne bien hecha, los que apenas dejan pro- 
pina, los que nunca vuelven. El martes por la 
noche el chef quiere estar contento. Los sába- 
dos, por el contrario, sólo piensa en cerrar, 
poner las mesas patas arriba y perderse en 
una noche de feliz autodestrucción. 


LA CUENTA, POR FAVOR 


¿Te asustan todas estas horripilantes afir- 
maciones? ¿Te vas a frotar las manos con to- 


allas antisépticas cada vez que pases frente a 
un restaurante? De ninguna manera, por fa- 
vor. Como dije antes, tu cuerpo no es un 
templo: es un parque de diversiones. Disfru- 
ta cada salida, considérala una aventura. Si 
estás dispuesto a correr riesgos por una sal- 
chicha en un puesto callejero o por una por- 
ción de pizza que sabes que lleva horas espe- 
rándote en el mostrador, ¿por qué no probar 
suerte con algo que merezca la pena? Todos 
los grandes avances de la cocina clásica se 
deben a esos héroes: los primeros en comer 
mollejas, en morder un queso sin pasteuri- 
zar, en descubrir que los caracoles saben ver- 
daderamente bien (con bastante manteca de 
ajo). Eran hombres temerarios, innovadores 
(y desesperados, es cierto). No sé a quién se 
le pudo haber ocurrido que si haces engullir 
a un ganso alimentos ricos durante el tiem- 
po suficiente hasta que se le hinche el híga- 
do y pese más que el cuerpo, consigues algo 
tan delicioso como el foie gras (creo que fue 
a uno de esos romanos chiflados pero, en 
cualquier caso, se lo agradezco mucho). Tra- 
gar pescado crudo, sobre todo cuando no 
existía nada parecido a la refrigeración, pare- 
cía una locura (y, sin embargo, ha resultado 
ser una buenísima y exitosísima idea). Dicen 
que Rasputín acostumbraba tomar todos los 
días un poco de arsénico en el desayuno, pa- 
ra inmunizarse de a poco y estar listo cuan- 
do quisieran envenenarlo de verdad (a juz- 
gar por lo que se cuenta de su muerte, el ar- 
sénico de sus enemigos no afectó en absolu- 
to al Monje Loco: para rematar la faena, di- 
cen, fueron necesarias varias palizas, un par 
de balazos y una larga caída desde un puente 
a un río helado). Tal vez nosotros, comensa- 
les dignos, debamos seguir su ejemplo. Des- 
pués de todo somos ciudadanos del mundo. 
De un mundo rebosante de bacterias, ino- 
cuas y no tanto. ¿Queremos viajar en papa- 
móviles herméticamente sellados a través de 
las zonas rurales de Francia, México y el Le- 
jano Oriente, comiendo sólo en Hard Rock 
Cafés y McDonalds? (He ahí un capítulo 
aparte, que encararé en mi próximo libro.) 
¿O estamos dispuestos a arremeter sin temor 
contra los guisos locales, el humilde regalo 
sinceramente ofrecido de una cabeza de pes- 
cado apenas dorada? Yo sé lo que quiero: 
probarlo todo por lo menos una vez. Te 
concederé el beneficio de la duda, Señor 
Dueño del Puesto de Tamales, Sushi-san, 
Monsieur Boeuf Cruo. ¿Qué es esa cosa des- 
plumada, colgada del techo, que va toman- 
do olor a lo largo del largo día? Dame un 
poquito. 


De Confesiones de un Chef: Aventuras en el 
Trasfondo de la Cocina, de Anthony Bourdain. Se 
reproduce aquí por gentileza de RBA Libros Barce- 
lona. Adaptación de Rodrigo Fresán. 
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FOTOGRAFÍA LAS IMÁGENES DEL CAMPO, SEGÚN JULIO FUKS 


Julio Fuks se dedicó durante cinco años a fotografiar el campo en el que se había 
criado para contraponerlo a la imagen bucólica que se suele tener sobre la vida 
rural en la gran ciudad. El resultado es a “A campo traviesa”, una extraordinaria 

muestra que se puede visitar en la Fotogalería del Teatro San Martín. 


EL CAMPO ENTRA A LA CIUDAD 


POR MARIANA ENRIQUEZ Julio Fuks vivió toda su'in- 
fancia y adolescencia en Verónica, hasta que decidió 
mudarse a estudiar a La Plata. Sus padres todavía tie- 
nen la chacra en la provincia de Buenos Aires, y la si- 
guen trabajando. “Es una familia tradicional en ese 
sentido”, cuenta, “los hijos son los únicos que se fue- 
ron y decidieron no seguir trabajando en el campo. 
Es más, cuando yo me vine a la ciudad tuve que em- 
pezar inmediatamente a dedicarme a laburar como fi- 
leteador, haciendo carteles, porque mi viejo no pen- 
saba mantenerme si abandonaba la chacra”. Pero has- 
ta ese momento siempre había trabajado la tierra, 
sembrando, y se dedicó a criar animales. 

Cinco años atrás empezó a fotografiar ese campo 
que conocía. “Lo que percibí y me interesaba llevar 
adelante era lo que se refería a la representación de 
la idea del campo, visto desde la ciudad. Hay una 
idea preconcebida, como un juicio a priori, que dice 
que el campo es tranquilo, lindo, que no pasa nada. 
Y también la cuestión del espacio distinto y vasto, y 
de la gente buena, gaucha. Pero, por lo que yo ha- 
bía vivido en mi infancia y adolescencia, no lo per- 
cibía así, sentía otra cosa. No era tan tranquilo: era 
una tranquilidad por afuera, como una caparazón. 
Por dentro era algo violento, muy tumultuoso, aun- 
que cotidiano.” 

En A campo traviesa, la muestra de Julio Fuks en la 
Fotogalería del Teatro San Martín, esa violencia está 
en las fotos de los animales muertos, de las matanzas, 
por ejemplo. “Cuando era chico, el trabajo con ani- 
males era más pesado. Mi viejo me levantaba a las 5 
de la mañana en invierno, íbamos a trabajar a otro 
campo a capar animales, a marcarlos. Siempre me pa- 
recieron cosas con cierta violencia, trabajo bruto.” 
Los paisajes, en la muestra de Fuks, no son precisa- 
mente bellos. Son maltrechos, ríos de orillas desdibu- 
jadas, campos arrasados. No está representado el infi- 
nito ni la vastedad de la pampa. “La gente de la ciu- 
dad lo ve como algo extraño porque no hay horizon- 
tes, los paisajes son pedacitos. El paisaje no necesita 
espectacularidad: uno está acostumbrado al paisaje 
bello y terminado, donde uno queda disminuido. En 
éstos, el hombre está más cerca. Cualquiera puede ca- 
minarlo, no te supera. Al contrario.” 


ENTRE EL CAMPO Y LA CIUDAD 

Ésta es la primera muestra individual de Julio 
Fuks, que es bastante reacio a mostrar lo suyo. 
“Cuando estoy seguro de que algo vale la pena, lo 


muestro; si no, no tengo problema en guardarlo. No 
soy compulsivo en ese sentido. Es más, creo que esta 
muestra por lo pronto queda ahí, no hay una idea de 
rotarla. Hay gente que necesita estar todo el tiempo y 
lleva los cuadros frescos a las muestras, pero eso tiene 
que ver con mantener con una cosa de “ser artista” y 
andar con capa roja que a mí no me interesa.” 
Cuando estuvo paseando por su muestra se asom- 
bró de que a mucha gente que conoce el campo y 
fue a verla le gustaran las fotografías. “Pensé que se 
las iban a tomar a mal, y por suerte le erré por mu- 
cho. Una de las cosas más fuertes fue que mi herma- 
na se emocionó mucho porque vio las manos de mi 


- vieja en una foto. Mi mamá se queja siempre del do- 


lor de manos y de la artrosis: es que las tiene muy 
curtidas por el trabajo, ella agarra terneros de 50 ki- 
los y los lleva a upa. Mi hermana vio una foto y re- 
conoció la legitimidad de sus quejas cuando vio las 
manos curtidas a través de la foto y no por verla se- 
guido y escucharla hablar de sus dolores.” Es la gen- 
te de la ciudad, reconoce Fuks, la que más se extraña 
con las fotos. Sobre todo con los perros, que en las 
imágenes parecen salvajes, casi abandonados. “El tra- 
tamiento para con los perros es distinto: en la ciudad 
son mascotas, hasta objetos suntuarios que se llevan 
a pasear y al veterinario. En el campo, los perros se 
tienen que arreglar por su cuenta, ayudan a trabajar, 
pero buscan su comida, se pelean entre ellos y no es- 
tán para nada cuidados. Se cuida a las vacas, nunca a 
los perros.” De la misma manera, mucha gente se 
sorprende ante una imagen donde se ve un maniquí 
vestido de gaucho, medio descascarado, con la ropa 
podrida. Algunos imaginan que se trata de un espan- 
tapájaros. “Esa foto fue tomada por Vieytes, en un 
mangrullo al que agarró un temporal. También es 
una parada de camioneros. El dueño era muy nacio- 
nalista, le ponía banderas al mangrullo, fue candida- 
to de Rico. Era pesado. Al principio, el gaucho esta- 
ba muy prolijo, pero con las lluvias quedó así, medio 
patético. Y me pareció interesante que el gaucho no 
fuera representado por una persona. De hecho, no 
hay personas en las fotos.” 


MAS QUE PARTES 

Cuando Fuks contrapuso el campo que él conocía 
y la imagen convencional, empezó a investigar en qué 
lugar se había fundado en el imaginario esas imáge- 
nes del campo. Entonces hizo una investigación des- 
de la literatura. “Hay textos que tuvieron una fuerte 
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injerencia en crear esa imagen, básicamente la litera- 
tura del siglo XIX, El Matadero y La cautiva de Eche- 
verría, textos de Mansilla, algunos pasajes de Sar- 
miento. Ellos proponen una versión determinada, ar- 
ticulándola ideológicamente para el lugar que ellos 
desean. Pero a la vez hay un flirteo con la idea de co- 
lor local, con una cosa costumbrista y una raigambre 
en el romanticismo francés, y dentro de eso, la estéti- 
ca del grotesco. Y decidí utilizar la misma sintaxis 
que ellos para hablar del mismo tema, pero articula- 
do ideológicamente de otra manera. Hice la extrapo- 
lación de la imagen fotográfica pura a la imagen gro- 
tesca, por eso la superposición y el rayado. Hay mu- 
chas fotos que están intervenidas, que son fotos sobre 
foto, o que tienen el negativo rayado. Ése fue el con- 
cepto donde más trabajé, la cuestión sintáctica, cómo 
contarlo para generar otra visión. La articulación ide- 
ológica se dio desde un texto de Osvaldo Lamborghi- 
ni que recorre la muestra, que indica desde dónde se 
leen esas imágenes.” 

El texto de Lamborghini, tomado de Sebregondi 
Retrocede, comienza diciendo “las partes son algo más 
que partes. Dejan de ser partes cuando la última ilu- 
sión de cosa grande está pinchada”. De la misma ma- 
nera, Fuks explica que “no tomo a la fotografía como 
metáfora ni como realidad sino que me interesa más 
referirme a la fotografía como huella, como índice. 
Ése es el trabajo que hice con esta muestra hacia 
adentro del mundo de la fotografía. No creo que la 
de las fotos sea la realidad del campo, pienso que es 
una parte que se puede mostrar. No puedo hablar de 
todo, nadie puede arrogarse hablar de un todo”. La 
muestra, además, tiene un recorrido específico, que 
empieza con la foto en movimiento de un perro que 
mira la cámara y termina con una fiesta gaucha en 
Punta Indio. Y cada foto va acompañada por el texto 
de Lamborghini, pintado sobre la pared por el fotó- 
grafo, que es además artista plástico. “Todo adquiere 
sentido en tanto las imágenes se lean en determinado 
sentido y no en otro. Por eso la última es una foto 
convencional, con fotograma completo y grandes 
símbolos: la bandera, un gaucho, un tipo vestido de 
federal, Falcons, ese carácter de identidad nacional. 
El título es también parte del juego”, explica. A cam- 
po traviesa es un lugar común, convencional, “pero la 
mirada no es desde afuera, es desde el medio, es una 
mirada que atraviesa, que no puede contar la reali- 
dad, pero sí quizá desarticular un modelo de repre- 
sentación tradicional”. 
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Rebatibles 

Es el intento de contar nuestra historia y 
nuestro presente utilizando el recurso del 
Arca de Noé. Una pareja de cada especie es 
agrupada en el espectáculo escrito y dirigido 


* por Norman Briski. Algunos de ellos son: el 


nativo ascensorista, el contador judío, 

Marta, la quiosquera, el ladrón porteño, 
Humberto, el inventor y Prometeo, el tímido. 
Con las actuaciones de Mirta Bogdasarian, 
Marcelo D'Andrea, Diego Leske y Carlos 
March. 

Los viernes y sábados a las 23 en Calibán, Méxi- 
co 1428. 


Hermosura 

Ultimas funciones del espectáculo de El Des- 
cueve, el grupo independiente que se convir- 
tió en marca registrada por su estilo transgre- 
sor y su estética propia. En esta ocasión de- 
senfundan toda su sensualidad para presen- 
tar un musical de poesía erótica y salvaje. 
Los viernes y sábados a las 21 en La Trastienda, 
Balcarce 460 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


1-Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Opera, Corrientes 860 


2-Todo por que rías 
Les Luthiers 
Coliseo, Marcelo T.. de Alvear 1125 


3-Monólogos de la vagina 
Mirta Busnelli, Paola Krum y Cipe Lincovsky 
La Plaza, Corrientes 1660 


4-El juego del bebé 

con Norma Aleandro y Jorge Marrale 
Maipo, Esmeralda 443 

5-Fiebre de sábado por la noche 
El Nacional, Corrientes 960 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


CRISTINA BALERA 


ESCENÓGRAFA Y VESTUARISTA DE LISÍSTRATA 


Me fascina el universo que un actor es 
capaz de desplegar por sí solo en escena. 
Una tarea ardua y difícil... que no siempre 
alcanza buenos resultados. Hace poco fui a 
conocer la sala Uriarte Viejo (Uriarte y 
Honduras) y me sorprendí con el uniper- 
sonal de Gabriela González López, Personas 
en sillas. Me encantó su presencia en escena, 
su precisión corporal y gestual, su gran 
capacidad de síntesis para mostrar cada uno 
de sus personajes, navegando entre el 
humor y la ternura, hilando las situaciones 
por la mirada sutil pero contundente de un 
personaje adicional que parece llegado a 
este mundo por el asombro. Una buena 
historia que une el placer estético al efecto 


de dejarnos inquietos. 


Música 
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Moulin Rouge 

Con estreno porteño anunciado para agosto, el 
nuevo film de Baz Luhrmann (Romeo + Julieta) 
cuenta con una exuberante banda de sonido. 
Canta Ewan Mc Gregor (hace una digna versión 
de “My Song”, de Elton John; y un pastiche lla- 
mado “El tango de Roxanne” junto a José Felicia- 
no), pero además figura Beck versionando “Dia- 
mond Dogs” de Bowie y Bono haciendo “Children 
of the Revolution”, de T. Rex. Pero las palmas se 
las lleva David Bowie y su versión del clásico 
“Nature Boy”, acompañado por Massive Attack. 


O som do sim 

Conocido a fin del año pasado en Brasil pero 
inexplicablemente aún sin edición local, el tercer 
álbum solista de Herbert Vianna es un disco sin 
desperdicio. Grabado antes del accidente en fe- 
brero pasado, acompañan a Vianna en “O som 
do sim” lo mejor de la generación musical brasi- 
leña del noventa y una selección de vocalistas 
femeninas, desde Fernanda Abreu hasta Naná 
Caymmi. Incluye una versión bossa nova de “In 
between days”, de The Cure. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1-Con ánimo de amar 
Banda de película 
Higher octave 


2-Tanto Tempo 
Bebel Gilberto 


Six Degrees 


3-Buddha-bar 
Claude Challe 
Wagram 


4-Let's get lost 
Terence Blanchard 
Sony 


5-Unza Unza Time 
Emir Kusturica 8 The No Smoking Orchestra 
Polygram 


Fuente: Miles, Honduras 4912 


EDUARDO FELENBOK 


MÚSICO DE LISÍSTRATA 


Cuando vi al Cuarteto de cuerdas Arditti en 
el Centro Cultural San Martín tuve la sen- 
sación de que había algo muy fuerte (que no 
era exactamente el volumen) y que se com- 
partía. Esta agrupación interpreta obras de 
compositores del siglo XX, como Cage, 
Xenakis y Ligeti, entre otros, lo que implica 
un material sonoro gestual, sin garantías de 
continuidad y sin la soberanía de la tonalidad. 
A medida que avanzaba el concierto comencé 
a entender la grandeza de estos músicos: su 
virtuosismo estaba realmente al servicio de la 
música, y el cuarteto se convertía en un solo 
organismo sincronizado y sensible. Al 
finalizar, un músico amigo, guitarrista de 
rock, me dijo: “Yo no conozco de esta música, 


pero es como haber escuchado a Hendrix”. 
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La humanidad 

Aunque todos los ingredientes de esta 
película apunten al policial =un policía, 

un pueblo donde nunca pasa nada y el asesi- 
nato de una niña—, bastante lejos de este 
género se mantiene la obra del director 
Bruno Dumont. Mucho más importante que 
la investigación se vuelve el intento de 
desentrañar las responsabilidades de todos 
los habitantes del lugar poniendo en escena 
nada menos que la condición humana. 
Ganadora de tres premios del Festival de 
Cannes 1999. 


Bailarina en la oscuridad 

Lars von Trier, el inventor de Dogma, filma * 
un musical a toda orquesta, con música 
grabada, cientos de cámaras digitales y con 
Bjórk como protagonista. Dentro de esta 
parafernalia se cuenta la melodramática 
historia de una inmigrante que está dispuesta 
a todo para salvar la vista de su hijo. 
Además de la película, la banda de sonido 
es imperdible. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1. Una relación particular 
de Frederic Fonteyne 
con Nathalie Baye y Sergi López 


2. Traffic 
de Stephen Soderbergh 
con Michael Douglas y Benicio del Toro 


3. Letras prohibidas 
de Phillip Kaufman 
con Geoffrey Rush y Kate Winslet 


4. Topsy Turvy 
de Mike Leigh 
con Timothy Spall y Alan Corderner 


5. Bailarina en la oscuridad 
de Lars von Trier 


con Bjork y Catherine Deneuve 


Fuente: La Luna, Mansilla 2736. 


MARIANO SINGEREZKY 


ACTOR DE LISÍSTRATA 


Me gustaría recomendar Crímenes y pecados, 
de Woody Allen, una película de humor 
negro, sumamente ácida, con toques de pes- 
imismo (muy propios de sus películas). Pero, 
a pesar de ellos, uno no puede dejar de reírse 
con la mirada burlesca de este director. 
Además, la actuación de Martin Landau se 
lleva todos los aplausos. Por otra parte, no 
pueo dejar de recomendar un clásico 
inevitable para mí: Después de hora, de Martin 
Scorsese. Durante toda una noche, Griffin 
Dunne atraviesa las experiencias más deli- 
rantes a medida que se enreda involuntaria- 
mente con personajes como los de Linda 
Fiorentino y Rosanna Arquette. Te mantiene 
en vilo desde que empieza hasta que termina, 
con un final que es totalmente impensado. 


cine 
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Bajo la arena 

Una película de Francois Ozon que hace 
que las felices vacaciones de Marie (La 
exquisita Charlotte Rampling que fue aquella 
ex prisionera enamorada de su ex verdugo 
en “El portero de noche”) y Jean (Bruno 
Cremer) tomen un giro inesperado. Año a 
año, este matrimonio ha descansado en 
Landes, una región del sudoeste francés. 
Hasta que un día mientras Marie está en la 
playa descansando, su marido desaparece 
sin dejar rastro. De ahí en más, su mujer 
deberá seguir adelante sola pero obsesiona- 
da por la figura del hombre misteriosamente 
ausente. 


Rosarigasinos 

Federico Luppi y Ulises Dumont se vuelven a 
encontrar en la pantalla gigante como la pa- 
reja protagónica del debut de Rodrigo Gran- 
de. Una historia que lidia con los elementos 
de la vida cotidiana —la desconfianza, los re- 
cuerdos y la amistad— y logra plasmar bue- 
nos momentos. 


LAS MÁS VISTAS 


1-Pearl Harbor 
de Michael Bay 
con Ben Affleck y Kate Beckinsale 


2-La fuga 
de Eduardo Mignogna 
con Ricardo Darín y Gerardo Romano 


3-La Momia regresa 
de Stephen Sommers 
con Brendan Fraser y Rachel Wiesz 


4-15 minutos 
de John Herzfeed 
con Edward Burns y Robert De Niro 


5-Blow, profesión de riesgo 


de Ted Demne 
con Johnny Depp y Penélope Cruz 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


VESNA STEGNAR 


ACTRIZ DE LISÍSTRATA 


En La Ciénaga, la primera película de la 
directora argentina Lucrecia Martel, poco se 
dice, todo se ve. El lenguaje visual se apropia 
del film, dejando al espectador vislumbrar 
sus propias conjeturas, a través de situaciones 
planteadas en las imágenes y los diálogos que 
se van sucediendo. Continuamente el 
mundo de la niñez aparece, desaparece y 
vuelve a aparecer entre conversaciones de 
adultos. Los niños traducen en juego todo lo 
que ven y escuchan, y siempre están ahí 
recreando y descubriendo. Las locaciones (la 
película fue filmada en Salta) son atípicas, los 
paisajes bellísimos, y cuenta con impecables 
actuaciones que recrean la situación social y 
el estilo de ciertas familias del interior del 
país. Sensible, tensa y desolada. 


radio 
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¡Qué país! 

Esto es lo que exclama Daniel “El Pollo” Mactas 
cuando abre una nueva edición de su progra- 
ma dominical. Además invita a los oyentes a 
que descarguen su ira semanal agregando el 
adjetivo que les plazca justo al lado de la bendi- 
ta frase. Pero hay más: con un sello bien distin- 
tivo interpreta personajes, realiza notas y entre- 
vistas. Además tiene una pequeña sección de 
curiosidades y chismografías. Una opción para 
terminar la semana un poco más distendido. 
Los domingos a las 23 por Radio América, 

AM 1190 


Hijas de 

Personalidades reconocidas están haciendo un 
programa por portación de apellido. Ellas son: 
Daniela Castelo, Roxana Barone y Brenda 
Bianchi. Sin embargo, estas tres mujeres tie- 
nen más cosas que dar que sus ilustres nom- 
bres y analizarán la realidad con una mirada 
irónica, harán comentarios deportivos y conta- 
rán con columnistas especializadas. 

Los domingos a las 8 en Supernova, EM 96.7 


SE ESCUCHA 


1. R. H. Positivo 
AM 590 
Share 9.24 


2. A la vuelta 
AM 590 


Share 8.38 


3. Tiempos modernos 
AM 590 
Share 7.23 


4. Competencia 
AM 590 
Share 7.89 


5. ¿Qué hacés a las 12? 
AM 590 
Share 6.33 


* Programas de lunes a viernes más escuchados de 
mayo. Fuente: Ibope. 


GABRIEL KRAISMAN 


ACTOR DE LISÍSTRATA 


Por la mañana y algunas tardes, ésas en que 
el traqueteo diario me lo permite, escucho el 
programa radial de Ari Paluch, “El exprimi- 
dor”. Me fascina el dinamismo que 
imprime en sus entrevistas, así como la rele- 
vancia y calidad de las notas. Y también la 
elegancia con que se permite estar en pro- 
fundo desacuerdo con entrevistados de peso, 
al tiempo que no pierde frescura en sus 
humoradas. Esboza opiniones no sólo perti- 
nentes, sino también inteligentes; y más allá 
de que puedo no estar de acuerdo en más de 
una ocasión, ese desacuerdo me empuja a 
pensar, y eso sí que vale ante tanta compul- 
sión al consumo mediático. Por otro lado, 
en lo que a placer musical se refiere, elijo el 
programa nocturno de Bobby Flores. 
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Misión imposible 

Una maratón de cinco horas de la más célebre 
serie de espionaje. La conducción de esta so- 
bredosis de agentes secretos que intentan de- 
sarticular a los enemigos durante la Guerra Fría 
estará a cargo de Adolfo Castelo. Entre los capí- 
tulos que se podrán ver está uno de la primera 
época en la que actuaba Martin Landau y su 
mujer Barbara Bain (la descomunal agente Cin- 
namon Carter). Durante nueve exitosas tempo- 
radas, se pudo escuchar la música de Lalo 
Schiffrin que se transformó en sinónimo de es- 
pionaje y ver a los característicos integrantes del 
equipo, como Peter Graves y Barney Collier. 

El viernes 29 de junio a las 21 por Uniseries. 


Friends 

Los deliciosos amigos se despiden de su sexta 
temporada con un especial de una hora. Para la 
ocasión, Monica y Chandler estarán en el altar 
con la presencia de toda la familia. Incluido el 
padre del novio, un transexual interpretado por 
Kathleen Turner. 

El jueves 26 a las 20.30 por Sony 


EL RATING MANDA 


1-El show de Videomatch 
Telefé 


27.7 


2-Yo soy Betty La Fea 
Telefé 
25.8 


3-Gran Hermano 
Telefé 
2377 


4-El sodero de mi vida 
Canal 13 
18.1 


5-Los Simpsons 2 
Telefé 
16.6 


Programas más vistos el jueves pasado. Fuente: 


1bope. 


RICARDO SVERDLICK 


DIRECTOR DE LISÍSTRATA 


En medio de tanta vida en directo, rescato dos 
programas que me devuelven un poco de 
divertida y sana ficción por TV. Los sábados, 
me gusta ver el resumen de “Betty, la fea” 
(por Telefé), toda una sítcorn latina: el 
tratamiento de los personajes, mezcla de 
arquetipos con toques caricaturescos, y las 
actuaciones desbordantes pero a la vez con- 
tenidas, hacen de “Betty” una auténtica reno- 
vación del melodrama telenovelesco. Eso sí: 
¡Sólo recomiendo el resumen semanal! De 
yapa, y por Canal a, está la divertida pasión 
que encarna Federico Klemm con su 
“Banquete telemático”, y su exaltación ele- 
gante de auténtico mataor frente al toro encar- 
nado por la cámara o el público, que lo ame- 


naza ciego ante su particular visión del arte. 


HOY: TOUR POR BARRACAS 


Barracas siempre ha resultado un barrio sor- 
prendente. A la vera de los grandes avances 
citadinos, sus calles grises contrastan con la 
calidez de su gente y el fervor cultural que se 
trasunta en las constantes inquietudes artísti- 
cas de sus habitantes. Hay innumerables 
eventos, lugares y personajes que avalan es- 
ta afirmación, pero aquí detallaremos sólo al- 
gunos buenos y nuevos motivos para darse 
una vuelta por el barrio. : 

Por ejemplo, en el denominado Central Park 
(ex Fabril Financiera) de la calle Califomia al 
2082, hasta el 30 de junio se realiza la mues- 
tra Historia, memoria e identidad, organizada 
por la Junta de Estudios Históricos de Barra- 
cas, en la que se reconstruye la historia del 
barrio, en base a objetos, documentos y fotos 
aportadas por los vecinos, con un sector de- 
nominado Novias del Sur (vestidos antiguos), 
otros Huellas de inmigrantes (testimonios) y 
Lugares queridos (con trabajos de la Facultad 
de Arquitectura de la UBA sobre el barrio). 
Otro hito a destacar es el pasaje Lanín (altura 
Suárez al 1900). Allí, el artista plástico Marino 
Santa María (con la ayuda de otros plásticos 
y participación de los vecinos) inauguró el 19 
de abril un proyecto que intenta trasladar la 
expresión plástica a espacios de la vida coti- 
diana, incentivar la creatividad y por exten- 
sión, mejorar la calidad de vida. Son tres cua- 
dras desde la calle Brandsen hasta Suárez, 
en una explosión de color que se ofrece “co- 
mo el resguardo ecológico frente a esta zona 
de ferrocarriles, industrias y depósitos” en 
una obra que integra cuarenta fachadas de 
casas y los muros del ferrocarril. El denomi- 
nado Proyecto Lanín ha sido declarado de in- 
terés cultural por la Legislatura porteña y ya 
forma parte de los circuitos turísticos, está 
auspiciado por la Unesco, el Museo Nacional 
de Bellas Artes, el Ministerio de Cultura y 
Educación y la Organización de Estados lbe- 
roamericanos, entre otros. 

No es para menos: además de la galería de 
arte y un espacio para eventos culturales, se 
está preparando un parque de esculturas de 
distintos artistas argentinos y se proyecta a 
mediano plazo crear un corredor de arte entre 
Barracas y la Boca que abarcará los murales 
de Pérez Celis y Rómulo Macció en la can- 
cha xeneize, seguiría en Caminito, continua- 
ría en Proa, luego comprendería los murales 
de la Universidad de La Plata en la avenida 
Pedro de Mendoza, los de Barraca Merlo, el 
edificio de Barraca Peña y la torre donde vi- 
vía el escultor Vergontini, hasta el pasaje. 
Mientras tanto, el proyecto Lanín lleva el arte 
a la gente, corriéndolo de los lugares habitua- 
les, aumentando la participación de la comu- 
nidad, preservando el patrimonio arquitectóni- 
co del barrio e incentivando la prosperidad, 
ya que incluyó no sólo la pintura de las casas 
con obras abstractas de estilo expresionista, 
sino también trabajos de albañilería, ilumina- 
ción puntual y realización de veredas. 

En este pasaje, el sábado 7 de julio a las 13 
se inaugurará la muestra Estandartes y ban- 
deras de cincuenta artistas, entre ellos el mis- 
mo Santa María, Pérez Celis, Nora Iniesta y 
Juan José Cambre, entre otros. 

El pasaje Lanín puede ser visitado cualquier 
día de la semana y los sábados y domingos 
se realizan visitas guiadas (pero para ello 
es necesario pedir turno previamente al 
4301-3490). 
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FOTOS NORA LEZANO 


PLÁSTICA LINIERS TAMBIÉN PINTA 


: “No sé de qué puede servir en este momento m 
pasa por hacer algo macanudo”, dice Liniers a 
quince luminosos cuadros que exploran el lado 
dibujante recientemente incluido en la bestial a 
bombos y platillos en Francia) da a conocer su 


El hoMbi 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO La muestra se 
titula Macanudo y uno de sus cuadros 
muestra a un hombre silbando despreocu- 
padamente. ¿Humor corrosivo, crítica so- 
cial? Nada más lejos de las intenciones de 
Liniers en esta primera exposición que hace 
de su obra. La muestra (que inaugura un 
nuevo espacio de arte en Belgrano, la galería 
Ludi —en Zapiola 1530-, y permanecerá 
colgada hasta fin de mes) comprende quin- 
ce pinturas de colores puros y graciosas fi- 
guras, con una luminosidad y un efectismo 
claramente pop, además de una veintena de 
las tiras publicadas durante los dos últimos 
años en el suplemento No de este diario. 
Con silencioso desenfado, los personajes de 
esas historietas invaden el mundo de la plás- 
tica, sin pretender en ningún momento 
enunciar o siquiera aludir a las conexiones 
existentes entre ambos procesos creativos. 
Sin sacar los ojos de la tira que está hacien- 
do (y sin que su actitud pueda interpretarse 
como descortés), su autor comenta: “Más 
que crear una estética, a mí me interesa cre- 
ar un contexto. Será que, viniendo de don- 
de vengo, soy más consciente de la influen- 
cia de la historieta sobre la pintura que de la 
influencia de la pintura sobre la historieta. 
Aunque también es cierto que siempre usé 
ideas y recursos de la plástica para soltar mi 
dibujo en la historieta. De lo que estoy se- 
guro es de que no sabría decir qué tienen de 
pictórico mis cuadros. Sé que la gente se ha 
acostumbrado a que todo lo relacionado 
con las artes visuales venga siempre con se- 
sudas explicaciones, pero en este momento 
no se me ocurre ninguna buena, sea sesuda 
o no: por suerte, los cuadros están ahí”. 

Cuando se le menciona el tratamiento 
del color, algo que le apasiona (según él 
mismo confiesa) y que casi no ha explora- 
do en sus tiras (vale aclarar que, en las his- 
torietas que acompañan los vigorosos cua- 
dros de la muestra, puede apreciarse el uso 
del sepia en los originales, que en la publi- 
cación en el diario se pierde), Liniers 
acepta: “En ese sentido, quizá podría de- 
cirse que mis cuadros están vinculados al 
arte pop, que tiene un lado humorístico, 
más que paródico diría yo. Son como pai- 
sajes de personajes. O, en algunos casos, 
edificios de personajes, diría yo”. 


Liniers dice que siempre se sintió cóm 
do en la historieta por esa posibilidad de 
ser un pequeño dios, con libertad total | 
ra imponer y transgredir sus propias reg] 
y hasta castigar a sus personajes: “Hacer 
que un pingilino vuele y después se lo tr 
gue la turbina de un avión”, según sus p 
labras. Es evidente que se refiere a un di 
más bien benigno, con cierta inclinaciór 
por el lado más gentil del absurdo. Corr 
lo demuestra su elección de los pingiiin 
“Al principio eran conejos, que me pare 
an especialmente graciosos porque no h 
blan. Pero los pingiiinos los fueron reen 
plazando, porque hay algo increíblemen 
elegante y gracioso a la vez en su estamp 
La otra vez pasaron un documental en € 
cable y sólo verlos caminar ya era para 1 
rirse de risa: para mí son los humoristas 
la naturaleza”. Para demostrarlo, Linier: 
levanta de su escritorio y se lanza hacia 
biblioteca, de donde retorna con un lib, 
de Anatole France, La Isla de los Pingúñi 
en el que esas aves son bautizadas y, po 
gracia divina, convertidas en seres hum: 
nos pingiiiformes, una trama digna de s 
tira Bonjour, en donde hace poco un 
pingiiino convencía a Otro de hacerse u 
afro-look. “Reconozco que es algo muy 
tonto, pero también me pareció muy li: 
y muy gracioso. Una persona que no co 
nozco mandó al diario un mail para dec 
que ese chiste le cambió la vida. Por su- 
puesto, a la mayoría esa tira le pareció 1 
estupidez total”. 

Durante el transcurso de la charla, Li 
niers va a demostrar ser un pésimo auto 
promotor de su propia obra. Las palabr 
bonito, tonto y gracioso se repiten una y 
otra vez en sus vanos intentos de comer 
sus creaciones. El desconcierto aument: 
cuando comenta que, al recibir la invite 
ción para hacer una muestra de parte d 
curador del espacio, el primer nombre « 
se le ocurrió fue Arte Choto. Por sugerel 
del curador (Martín Vaneskeheian), ter 
nó cambiando ese título por el nombre 
tual, bastantemás apropiado: Macanudo 
“Yo ya me'había puesto a pintar cuadro 
chotos con una alegría enorme, que es 1 
manera de desacralizar el arte. Porque u 
cuadro no vale lo que dice Sotheby's: es 
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“No sé de qué puede servir en este momento mi:sufrimiento, así que mi rebelión 


pasa por hacer algo macanudo”, dice Liniers a propósito de su primera muestra: 
quince luminosos cuadros que exploran el lado gentil del absurdo y con los que el 
dibujante recientemente incluido en la bestial antología Comic 2000 (editada con 
bombos y platillos en Francia) da a conocer su secreta pasión por la pintura. 


El hombre que rle 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO La muestra se 
titula Macanudo y uno de sus cuadros 
muestra a un hombre silbando despreocu- 
padamente. ¿Humor corrosivo, crítica so- 
cial? Nada más lejos de las intenciones de 
Liniers en esta primera exposición que hace 
de su obra. La muestra (que inaugura un 
nuevo espacio de arte en Belgrano, la galería 
Ludi —en Zapiola 1530-, y permanecerá 
colgada hasta fin de mes) comprende quin- 
ce pinturas de colores puros y graciosas fi- 
guras, con una luminosidad y un efectismo 
claramente pop, además de una veintena de 
las tiras publicadas durante los dos últimos 
años en el suplemento No de este diario. 
Con silencioso desenfado, los personajes de 
esas historietas invaden el mundo de la plás- 
tica, sin pretender en ningún momento 
enunciar o siquiera aludir a las conexiones 
existentes entre ambos procesos creativos. 
Sin sacar los ojos de la tira que está hacien- 
do (y sin que su actitud pueda interpretarse 
como descortés), su autor comenta: “Más 
que crear una estética, a mí me interesa cre- 
ar un contexto. Será que, viniendo de don- 
de vengo, soy más consciente de la influen- 
cia de la historieta sobre la pintura que de la 
influencia de la pintura sobre la historieta. 
Aunque también es cierto que siempre usé 
ideas y recursos de la plástica para soltar mi 
dibujo en la historieta. De lo que estoy se- 
guro es de que no sabría decir qué tienen de 
pictórico mis cuadros. Sé que la gente se ha 
acostumbrado a que todo lo relacionado 
con las artes visuales venga siempre con se- 
sudas explicaciones, pero en este momento 
no se me ocurre ninguna buena, sea sesuda 
o no: por suerte, los cuadros están ahí”. 

Cuando se le menciona el tratamiento 
del color, algo que le apasiona (según él 
mismo confiesa) y que casi no ha explora- 
do en sus tiras (vale aclarar que, en las his- 
torietas que acompañan los vigorosos cua- 
dros de la muestra, puede apreciarse el uso 
del sepia en los originales, que en la publi- 
cación en el diario se pierde), Liniers 
acepta: “En ese sentido, quizá podría de- 
cirse que mis cuadros están vinculados al 
arte pop, que tiene un lado humorístico, 
más que paródico diría yo. Son como pai- 
sajes de personajes. O, en algunos casos, 
edificios de personajes, diría yo”. 


Liniers dice que siempre se sintió cómo- 
do en la historieta por esa posibilidad de 
ser un pequeño dios, con libertad total pa- 
ra imponer y transgredir sus propias reglas 
y hasta castigar a sus personajes: “Hacer 
que un pingilino vuele y después se lo tra- 
gue la turbina de un avión”, según sus pa- 
labras. Es evidente que se refiere a un dios 
más bien benigno, con cierta inclinación 
por el lado más gentil del absurdo. Como 
lo demuestra su elección de los pingiiinos: 
“Al principio eran conejos, que me parecí- 
an especialmente graciosos porque no ha- 
blan. Pero los pingiiinos los fueron reem- 
plazando, porque hay algo increíblemente 
elegante y gracioso a la vez en su estampa. 
La otra vez pasaron un documental en el 
cable y sólo verlos caminar ya era para mo- 
rirse de risa: para mí son los humoristas de 
la naturaleza”. Para demostrarlo, Liniers se 
levanta de su escritorio y se lanza hacia la 
biblioteca, de donde retorna con un libro 
de Anatole France, La Isla de los Pingúinos, 
en el que esas aves son bautizadas y, por la 
gracia divina, convertidas en seres huma- 
nos pingiiiformes, una trama digna de su 
tira Bonjour, en donde hace poco un 
pingiiino convencía a otro de hacerse un 
afro-look. “Reconozco que es algo muy 
tonto, pero también me pareció muy lindo 
y muy gracioso. Una persona que no co- 
nozco mandó al diario un mail para decir 
que ese chiste le cambió la vida. Por su- 
puesto, a la mayoría esa tira le pareció una 
estupidez total”. 

Durante el transcurso de la charla, Li- 
niers va a demostrar ser un pésimo auto- 
promotor de su propia obra. Las palabras 
bonito, tonto y gracioso se repiten una y 
otra vez en sus vanos intentos de comentar 
sus creaciones. El desconcierto aumenta 
cuando comenta que, al recibir la invita- 
ción para hacer una muestra de parte del 
curador del espacio, el primer nombre que 
se le ocurrió fue Arte Choto. Por sugerencia 
del curador (Martín Vaneskeheian), termi- 
nó cambiando ese título por el nombre ac- 
tual, bastantemás apropiado: Macanudo. 
“Yo ya me había puesto a pintar cuadros 
chotos con una alegría enorme, que es mi 
manera de desacralizar el arte. Porque un 
cuadro no vale lo que dice Sotheby's: eso 


es un invento para que los millonarios gas- 
ten guita en cuadros. Con ese criterio, el 
mío es sin duda un arte choto, porque mis 
cuadros no pueden ser más baratos. En de- 
finitiva, el nombre era como una licencia 
para hacer cualquiera. Yo no me creo nin- 
gún Caravaggio, ¿para qué engañarme? Lo 
más verdadero de estos cuadros es que no 
dicen nada. Salvo que, para mí, lo tonto es 
lindo. Por el desinterés y la pureza que hay 
en hacer tonterías. Como esa película de 
Lars Von Trier, Los idiotas. No hay una se- 
gunda lectura en eso. Yo le tengo cariño a 
la gente considerada tonta”. 

Quizás allí radique una de las claves del 
singular sentido estético de Liniers: en ese 
cruce lírico de la tontería con el absurdo, 
cuyo linaje puede remontarse a Chaplin y 
Buster Keaton, para citar sólo dos ejem- 
plos ilustres. “Me parece que tiene que ver 
con apostar a la sorpresa, al asombro. Es 
cierto que la repetición genera humor. Pe- 
ro la sorpresa genera tanto o más humor, 
en mi opinión”. El pequeño fenómeno ge- 
nerado alrededor de las historietas de este 
chosno del mítico héroe en la defensa de 
Buenos Aires durante las Invasiones Ingle- 
sas presenta ciertas analogías con Todo por 
$2 (que, no por casualidad, es el nombre 
de la sección del No en donde aparece la 
tira). Los dos son humores que apelan a la 
sorpresa más que a la repetición, con los 
riesgos que implica esta estética del sinsen- 
tido: ambos fueron en un primer momen- 
to resistidos (porque supuestamente opera- 
ban sobre una clave para iniciados) y, sin 
haber cambiado sus respectivos estilos, son 
cada vez más populares. Finalizando con 
las coincidencias, ambos podrían ser consi- 
derados como cultores de un humor bas- 
tante más moderno que el que suelen ofre- 
cer los medios. Liniers, que acepta a rega- 
ñadientes ser considerado una suerte de 
erudito del humor de los periódicos, reco- 
noce que el de los diarios actuales argenti- 
nos atrasa varias décadas: “Sin ir más lejos, 
no hay equivalentes a Casero o a Todo por 
$2, salvo el gran Rep”. Y aunque admita 
su admiración por Quino, Maitena, Nine, 
Langer o la revista ¡Suéltenme!, las múlti- 
ples referencias de su obra llevan casi siem- 
pre hacia la cultura anglosajona. “Yo llego 


a la plástica desde la historieta, y aunque 
haga chistes que son muy locales, me gusta 
más Charles Schultz que Dante Quinter- 
no”. Deudor de una tradición en la que 
Robert Crumb es uno de sus referentes 
obligados, Liniers ofrece en su trabajo una 
amplia galería de antihéroes, personajes 
perfectos para estos tiempos en que casi to- 
dos somos perdedores cuyo paradigma es 
Warner, El Hombre Al Que Todo Le Sale 
Mal. “A mí me gusta mucho el humor de 
perdedor. Y ése no es un humor muy ar- 
gentino, no tiene mucho que ver con per- 
sonajes como Avivato, Afanancio, Cicuta o 
Isidoro, que son todos vivos y chantas, pe- 
ro no perdedores. Tal como está la Argen- 
tina, tiene su lógica que alguna gente se 
identifique con mis personajes”. 

Ni vivo ni chanta, Liniers es un verda- 
dero maniático que pasa un promedio de 
ocho horas diarias dibujando, y que ha lo- 
grado plasmar en esta exposición su pro- 
pia mirada: algo así como la insoportable 
levedad del ser argentino como fuente ina- 
gotable de humor absurdo. Tontos o lin- 
dos, absurdos o cándidamente ácidos, los 
dibujos y los cuadros de Liniers no gene- 
ran ni crispación ni angustía, sino más 
bien una ternura comprensiva, sin ningu- 
na intención discursiva ni moralizante. 
Tal vez esta capacidad de ofrecer nuevos 
ángulos para ver la realidad provenga de 
su carácter bonachón, que a algunos lleva 
a pensar si Liniers no será tonto, o se hará 
el loco, o sufrirá una enfermedad que to- 
davía no tiene nombre y que lo lleva a en- 
contrar la gracia a los hechos más insigni- 
ficantes. “No me molestaría para nada pa- 
sar a la historia como el dibujante tonto. 
¿Qué le voy a hacer si disfruto muchísimo 
de situaciones muy poco interesantes? A: 
veces sufro, sí, pero muy poquito. Nunca 
me pasan cosas malas. Sé que estoy lla- 
mando a la desgracia diciendo esto, por- 
que mañana me puede agarrar cáncer en 
los dos huevos... Pero tengo mis cuatro 
abuelos vivos y lo más terrible que me pa- 
só en la vida fue perder un perro, Byron. 
La verdad es que no sé de qué puede servir 
en este momento mi sufrimiento, así que 
mi rebelión pasa por hacer algo macanu- 
do. A mí no me van a deprimir”.£ 
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es un invento para que los millonarios gas- 
ten guita en cuadros. Con ese criterio, el 
mío es sin duda un arte choto, porque mis 
cuadros no pueden ser más baratos. En de- 
finitiva, el nombre era como una licencia 
para hacer cualquiera. Yo no me creo nin- 
gún Caravaggio, ¿para qué engañarme? Lo 
más verdadero de estos cuadros es que no 
dicen nada. Salvo que, para mí, lo tonto es 
lindo. Por el desinterés y la pureza que hay 
en hacer tonterías. Como esa película de 
Lars Von Trier, Los idiotas. No hay una se- 
gunda lectura en eso. Yo le tengo cariño a 
la gente considerada tonta”. 

Quizás allí radique una de las claves del 
singular sentido estético de Liniers: en ese 
cruce lírico de la tontería con el absurdo, 
cuyo linaje puede remontarse a Chaplin y 
Buster Keaton, para citar sólo dos ejem- 
plos ilustres. “Me parece que tiene que ver 
con apostar a la sorpresa, al asombro. Es 
cierto que la repetición genera humor. Pe- 
ro la sorpresa genera tanto o más humor, 
en mi opinión”. El pequeño fenómeno ge- 
nerado alrededor de las historietas de este 
chosno del mítico héroe en la defensa de 
Buenos Aires durante las Invasiones Ingle- 
sas presenta ciertas analogías con Todo por 
$2 (que, no por casualidad, es el nombre 
de la sección del No en donde aparece la 
tira). Los dos son humores que apelan a la 
sorpresa más que a la repetición, con los 
riesgos que implica esta estética del sinsen- 
tido: ambos fueron en un primer momen- 
to resistidos (porque supuestamente opera- 
ban sobre una clave para iniciados) y, sin 
haber cambiado sus respectivos estilos, son 
cada vez más populares. Finalizando con 
las coincidencias, ambos podrían ser consi- 
derados como cultores de un humor bas- 
tante más moderno que el que suelen ofre- 
cer los medios. Liniers, que acepta a rega- 
ñadientes ser considerado una suerte de 
erudito del humor de los periódicos, reco- 
noce que el de los diarios actuales argenti- 
nos atrasa varias décadas: “Sin ir más lejos, 
no hay equivalentes a Casero o a Todo por 
$2, salvo el gran Rep”. Y aunque admita 
su admiración por Quino, Maitena, Nine, 
Langer o la revista ¡Suéltenme!, las múlti- 
ples referencias de su obra llevan casi siem- 
pre hacia la cultura anglosajona. “Yo llego 


a la plástica desde la historieta, y aunque 
haga chistes que son muy locales, me gusta 
más Charles Schultz que Dante Quinter- 
no”. Deudor de una tradición en la que 
Robert Crumb es uno de sus referentes 
obligados, Liniers ofrece en su trabajo una 
amplia galería de antihéroes, personajes 
perfectos para estos tiempos en que casi to- 
dos somos perdedores cuyo paradigma es 
Warner, El Hombre Al Que Todo Le Sale 
Mal. “A mí me gusta mucho el humor de 
perdedor. Y ése no es un humor muy ar- 
gentino, no tiene mucho que ver con per- 
sonajes como Avivato, Afanancio, Cicuta o 
Isidoro, que son todos vivos y chantas, pe- 
ro no perdedores. Tal como está la Argen- 
tina, tiene su lógica que alguna gente se 
identifique con mis personajes”. 

Ni vivo ni chanta, Liniers es un verda- 
dero maniático que pasa un promedio de 
ocho horas diarias dibujando, y que ha lo- 
grado plasmar en esta exposición su pro- 
pia mirada: algo así como la insoportable 
levedad del ser argentino como fuente ina- 
gotable de humor absurdo. Tontos o lin- 
dos, absurdos o cándidamente ácidos, los 
dibujos y los cuadros de Liniers no gene- 
ran ni crispación ni angustia, sino más 
bien una ternura comprensiva, sin ningu- 
na intención discursiva ni moralizante. 
Tal vez esta capacidad de ofrecer nuevos 
ángulos para ver la realidad provenga de 
su carácter bonachón, que a algunos lleva 
a pensar si Liniers no será tonto, o se hará 
el loco, o sufrirá una enfermedad que to- 
davía no tiene nombre y que lo lleva a en- 
contrar la gracia a los hechos más insigni- 
ficantes. “No me molestaría para nada pa- 
sar a la historia como el dibujante tonto. 
¿Qué le voy a hacer si disfruto muchísimo 
de situaciones muy poco interesantes? A 
veces sufro, sí, pero muy poquito. Nunca 
me pasan cosas malas. Sé que estoy lla- 
mando a la desgracia diciendo esto, por- 
que mañana me puede agarrar cáncer en 
los dos huevos... Pero tengo mis cuatro 
abuelos vivos y lo más terrible que me pa- 
só en la vida fue perder un perro, Byron. 
La verdad es que no sé de qué puede servir 
en este momento mi sufrimiento, así que 
mi rebelión pasa por hacer algo macanu- 
do. A mí no me van a deprimir”./A 
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RAREZAS UN INÉDITO DE CASANOVA QUE REFORMULA EL GÉNESIS 


El dilema 
del primer 
hombre 


En 1785, después de una vida dedicada a los placeres de la 
carne, Giacomo Casanova dejó Venecia dispuesto a escribir 
sus hoy célebres Memorias. Menos conocida es una novela aún 
inédita en castellano, en donde afirmaba que Adán y Eva eran 
en realidad dos jóvenes hermanos ingleses que poblaron de 
gigantes la faz de la Tierra luego de permanecer ochenta años 


en el protocosmos. 


POR GUILLERMO PIRO Repasemos la historia. 
En el principio Dios creó los cielos y la 
tierra. Luego dijo “Hágase la luz”. Y tu- 
vieron lugar una serie de invenciones ex- 
traordinarias: la hierba, los árboles, las es- 
trellas, el sol (pero si recién entonces fue 
creado el sol, ¿de dónde provenía la luz 
que desplazó a las tinieblas en el princi- 
pio?), reptiles, aves volando “en la abierta 
expansión de los cielos”. Ahora bien: si 
hasta aquí las cosas parecen intrigantes, en 
el versículo 26 empiezan a carecer de sen- 
tido. Está a la vista de todos, cada edición 
de la Biblia lo repite por igual, pero la lec- 
tura literal escapa a las almas bondadosas 
que se internan en esa selva llena de pistas 
falsas. En los versículos 26 y 27 se lee: “Y 
dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra 
imagen, conforme a nuestra semejanza; y 
señoree en los peces de la mar, y en las 
aves de los cielos, y en las bestias, y en to- 
da la tierra, y en todo animal que anda 
arrastrando sobre la tierra. Y creó Dios al 
hombre a Su imagen, varón y mujer los 
creó”. La cosa parece carecer de sentido 
porque este hombre creado a su imagen 
no es Adán, quien aparecerá en escena re- 
cién en el versículo 7 del capítulo siguien- 
te (“Formó, pues, Dios al hombre del pol- 
vo de la tierra, y alentó en su nariz un so- 
plo de vida; y fue el hombre en alma vi- 
viente”). En cuanto a la costilla de Adán, 
recién aparece en el versículo 22. Dios le 
pone nombre en el siguiente: la llama Va- 
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rona, “porque del varón fue tomada” (co- 
menzará a llamarse Eva en el versículo 20 
del capítulo 3, después aquello de “polvo 
eres y al polvo volverás”). 

En 1785 Giacomo Casanova comenzó a 
escribir una novela todavía inédita en cas- 
tellano, conocida como /cosamerón, pero 
cuyo subtítulo (Hegel decía que los subtí- 
tulos son los verdaderos títulos de los li- 
bros) es “La historia de Eduardo y Elisa- 
beth, que pasaron ochenta y un años con 
los megamicros, habitantes aborígenes del 
protocosmos, en el interior de nuestro 
globo”. El /cosamerón fue publicado por 
primera vez en Praga en 1788. Escrita en 
francés, llevaba a manera de prólogo un 
“Comentario literal acerca de los tres pri- 
meros capítulos del Génesis”, pequeña 
pieza que la editorial Corregidor publicará 
este año con el título Mundo interior (di- 
cho prólogo, junto con otras largas digre- 
siones sobre literatura y filosofía, fue omi- 
tido en las posteriores ediciones francesas 
del Icosamerón). En Mundo interior Casa- 
nova construye una ¿mago mundi fantásti- 
ca que no es otra cosa que el espejo de las 
ilusiones de ese gran libertino heredero de 
la Europa de Descartes y Leibniz. El siglo 
XVIM fue un siglo especular: la orgullosa 
fe en la razón convive con una orgullosa 
confianza en los sentimientos. Época de 
claroscuros, sin penumbras ni tonos inter- 
medios, es el trasfondo para este “Comen- 
tario literal” que Casanova escribió a par- 


tir de 1785, año en que abandonó Vene- 
cia para dirigirse al castillo de Dux, en 
Bohemia, aceptando el puesto de bibliote- 
cario que le había ofrecido el conde de 
Waldstein. El hombre que durante toda 
su vida había puesto en escena el persona- 
je de Don Juan ahora se alegra de encon- 
trarse retirado, para hacer algo que le per- 
mita olvidar la vejez y consagrarse de lleno 
a la filosofía. O a la apología de sí mismo: 
así se suceden el /cosamerón (1785), los 
Soliloques d'un penseur (1786), la Histoire 
de ma fuite (1788) y las Mémoires (a las 
que se dedicó desde 1789 hasta su muer- 
te). El /cosamerón señala por lo tanto el 
comienzo del último Casanova. 

En el famoso relato de Voltaire, Micro- 
megas (aquel habitante de la estrella Sirio, 
de visita a la Tierra) medía ciento veinte 
mil pies; los megamicros casanovianos tie- 
nen apenas cincuenta centímetros de esta- 
tura. Casanova retoma así la idea del Ma- 
estro (a quien había conocido personal- 
mente veinticinco años antes, en Suiza) 
eligiendo como narrador al joven inglés 
Eduardo, quien junto con su hermana 
Elisabeth reemerge del centro de la Tierra 
(donde habían caído ochenta y un años 
antes, durante un naufragio) para relatar 
el encuentro con un mundo desconocido, 
habitado por los megamicros. La larga na- 
rración ocupa, como sugiere el título, 
elarco temporal de veinte jornadas. Al 
igual que en Los viajes de Gulliver, de Jo- 
nathan Swift, el mundo interior de los 
megamicros no es más que un concentra- 
do perfecto de las utopías iluministas. Di- 
cho mundo está dividido en muchos rei- 
nos y alguna que otra república, todo ello 
iluminado por la misma y única fuente de 
luz: la divinidad. Los megamicros viven 
divididos en castas sociales, cada una dife- 
renciada de la otra por un particular color 
de la epidermis. Un mundo ordenado y, 
por lo tanto, feliz. 

Los dos hermanos, dejándose vencer 
por el ímpetu ciego y amoral de la natura- 
leza, cometen incesto y así dan origen a 
una nueva estirpe de gigantes que se mul- 
tiplicará hasta alcanzar la cifra de cuatro 
millones de individuos. Gran parte de la 
novela la ocupan los avatares demográfi- 
copolíticos de esa descendencia, que con- 
seguirá afirmarse gracias al ingenio técni- 
co y científico de Eduardo (quien encarna 
para Casanova el sueño de toda su vida: 
poseer no mujeres ni gloria mundana, si- 
no la verdad). Eduardo es el aventurero 
que deviene filósofo, la virtud suprema 
siempre deseada y nunca alcanzada por 
Casanova, tal como lo declara explícita- 


mente al comienzo: “He escrito este co- 
mentario no para probar que la historia 
del mundo interior es verdadera, sino para 
convencer a los cristianos de que ella pue- 
de serlo en las Sagradas Escrituras”. Este 
texto analiza concienzudamente el Penta- 
teuco, uno de los cinco libros que los ju- 
díos llaman la Ley (la Torá) y que contie- 
ne, en sus primeros tres capítulos, el relato 
atribuido a Moisés sobre el origen del 
mundo, de la humanidad y de la caída de 
Adán y Eva. Aun sosteniendo que “todo 
es verdad en las Sagradas Escrituras”, Ca- 
sanova afirma que las verdades allí procla- 
madas “no conciernen a la fe”, en tanto 
“las que tienen que ver con la fe fueron 
confirmadas por la Iglesia, son sagradas y 
sería un delito manipularlas”. 

Basándose en el texto bíblico, procede 
entonces a demostrar que la génesis de la 
humanidad, la creación del hombre por 
parte de Dios, fue en realidad una génesis 
doble: además del hombre y la mujer cre- 
ados en la corteza terrestre (Adán y Eva), 
existen otros seres (los megamicros), dis- 
tintos de nosotros, que habitan en el inte- 
rior, o protocosmos (el término protocos- 
mos indica que dicha humanidad fue cre- 
ada antes que Adán). Casanova trata de 
demostrar que no hay nada en las Sagra- 
das Escrituras que pueda probar la impo- 
sibilidad de ese mundo imaginado por él. . 
Ni nada que impida no creer firmemente 
en la existencia de ese género por él crea- 
do. Todo lo contrario: demuestra que en 
el mismo Génesis se encuentran detalla- 
dos los pasos que podrían persuadir a mu- 
chos buenos lectores de que nuestro globo 
fue creado por Dios especialmente habita- 
ble en su concavidad interior y que sus fe- 
lices habitantes pueden ser los descendien- 
tes de aquel andrógino que Dios creó al 
sexto día de la creación. Y que ese hombre 
no tiene nada que ver con Adán. 

No faltará quien diga que Casanova no 
es alguien a quien se le deba prestar aten- 
ción, ya que ha sido el primero que ha he- 
cho decir al Génesis lo que ningún exége- 
ta le ha hecho decir jamás. Casanova res- 
pondería que todo lo que se ha dicho de 
verdadero en el mundo ha sido dicho por 
alguien por primera vez. Y luego volvería 
al ataque con su teoría: Adán fue el pri- 
mer hombre que Dios creó en la “superfi- 
cie” de nuestro mundo, y después de él no 
creó a otros; la filosofía no es otra cosa 
que la búsqueda de la verdad y quienes no 
la buscan no la encuentran. Después de 
todo (esto no lo dijo Casanova, pero sí 
Borges) en tanto fue escrita, la Biblia tam- 
bién es literatura. 


EL “ORFEO” DE GABRIEL GARRIDO 


Quería estudiar música antigua en Europa, pero mientras tanto 
tocaba música andina en los restaurantes de París. Finalmente 
llegó a una Basilea copada por californianos hippies y latinos. 
Formó parte del grupo Hesperion XX junto a Jordi Savall y fue 

E reconocido como uno de los máximos intérpretes de Monteverdi. 
Gabriel Garrido está de nuevo en Buenos Aires para dirigir la 


POR DIEGO FISCHERMAN El director llama a 


su auto “un objeto de colección”. El califica- 
tivo es generoso. Se trata de un Renault Gor- 
dini azul metalizado, bastante bien restaura- 
do, al que todavía le faltan, entre otras cosas, 
los limpiaparabrisas. “Me gusta lo antiguo”, 
bromea el director que, a partir del próximo 
jueves 28, conducirá en el Colón la nueva 
puesta de una ópera que, a los efectos simbó- 
licos, se considera la primera de todo el re- 
pertorio. L'Orfeo, favola in musica de Clau- 
dio Monteverdi, fue estrenada en Mantua en 
1607. Y es, además de una composición fun- 
dante del género, una de las obras ejemplares 
de ese movimiento que, con cierta vaguedad, 
se denomina música antigua. Un movimien- 
to del que Gabriel Garrido, dueño del Gor- 
dini (que custodia y utiliza su sobrino, cuan- 
do el músico está en su hogar, en Ginebra, o 
viaja por el mundo), es uno de los personajes 
más importantes. Su versión discográfica de 
esta ópera con un elenco muy similar al que 
presentará en Buenos Aires— fue considerada 
por gran parte de la crítica especializada eu- 
ropea como la mejor entre las existentes (con 
una competencia que incluye a Hanoncourt, 
Gardiner y Savall, entre otros próceres). Y el 
Orfeo cantado por el también argentino Víc- 
tor Torres, como “el más carnal, el más in- 
tenso y humano de los Orfeos”. 

Garrido es, además, para el mundo disco- 
gráfico, el nuevo descubridor de América. La 
serie que, con su dirección, publica el sello 
francés K617, dedicada al repertorio del ba- 
rroco latinoamericano (Los caminos del Ba- 
rroco), puso en escena por primera vez la 
música que se cantaba y se tocaba en las mi- 
siones jesuíticas de América del Sur mientras 
en Italia componían Corelli y Vivaldi. Un 
repertorio que, para este músico que llegó a 
Francia para tocar junto a Los Incas, impro- 
visaba junto a Jorge Cumbo, tocaba el cha- 
rango y cantaba en una versión de la Misa 
Criolla, significó algo así como juntar al Dr. 
Jekyll y a Mr. Hyde. “Quería estudiar músi- 
ca antigua en Europa. Había dos lugares po- 
sibles, Holanda o la Schola Cantorum Basi- 
lensis. Y Basilea quedaba más cerca de París, 
adonde había llegado con un grupo de músi- 
ca folklórica”, cuenta Garrido. “El objetivo 


- versión del “Orfeo” que sube a escena en el Colón. - 


era juntarse con Los Incas, que en ese mo- 
mento estaban teniendo un éxito descomu- 
nal, para hacer una versión de la Misa Crio- 
lla. No sabíamos siquiera tocar la quena, fui- 
mos aprendiendo después. Yo cantaba, toca- 
ba el charango, la guitarra y la flauta dulce. 
Hubo una primera gira y, al año siguiente, 
otra en la que decidí quedarme. Aquí estaba 
estudiando Arqueología. Allí empezamos a 
tocar en restaurantes. Durante el primer año 
fue imposible movernos de París y, ni siquie- 
ra, estudiar. Tocábamos todos los días por 
15 francos (unos 3 dólares). Y además uno se 
entusiasmaba. Había ondas de hacer folklore 
nuevo, improvisábamos con Jorge Cumbo, 
nos acostábamos a las 7 de la mañana y nos 
levantábamos a las 2 de la tarde. El día se iba 
en eso. Hasta que decidí comer menos pan 
con manteca (que era la base de la alimenta- 
ción) e irme a Suiza.” 

La adusta Basilea, recuerda Garrido, había 
empezado, por ese entonces, a ser algo muy 
distinto de lo que había sido nunca. “Los ha- 
bitantes del lugar estaban bastante sorprendi- 
dos de vernos por ahí. Lo que pasó fue que 
en ese momento la música antigua empezó a 
divulgarse y a interesar en otros lugares. Has- 
ta allí había sido cosa de alemanes. Pero em- 
pezaron a llegar argentinos, italianos, france- 
ses, españoles y californianos, que eran todos 
hippies. Creo que les convulsionamos el lu- 
gar.” En ese fermento fue que se formó el 
grupo Hesperion XX, dirigido por el viola- 
gambista Jordi Savall, del que Garrido formó 
parte. “Todavía era importante esa idea de 
grupo. Podía haber un director, pero todos 
tenían lugar para opinar, para crear. Ahora 
eso ya no existe; son todos mercenarios de la 
música.” Tal vez tenga que ver con eso la fi- 
delidad de Garrido para con los músicos y 
cantantes con los que trabaja. “La dinámica 
actual de los teatros de ópera es que impo- 
nen cantantes, se rigen por las agendas de los 
representantes. Y, además, quieren cantantes 
de ópera. Yo no acepto esas condiciones; 
cuando la cosa es así, prefiero decir que no. 
Otros lo hacen. No está ni bien ni mal. Sim- 
plemente a mí no me interesa. Si Minkovski 
quiere hacer ópera barroca con Anne Sofie 
von Otter, allá él. Yo prefiero a mis cantan- 


tes. Hay un trabajo continuado, hay espíritu 
de grupo pero, sobre todo, hay cuestiones de 
estilo que ya saben y que un cantante lírico, 
acostumbrado a Bellini o, peor, a Verdi, no 
entiende. Me pasó una vez, en Lima, para 
una puesta de La Púrpura de la Rosa (una 
ópera de Torrejón y Velasco que se estrenó 
en esa ciudad y fue la primera en represen- 
tarse en América). Por una cancelación tuve 
que habérmelas con una cantante que me 
encajaron. En ningún ensayo entendió nada 
de lo que yo le pedía. Y las funciones fueron 
espantosas, claro. Ella no tenía nada que ver 
con el resto del elenco.” Entre los que habi- 
tualmente cantan con Garrido están los ar- 
gentinos Víctor Torres, Graciela Oddone 
(que serán, en este caso, Orfeo y Eurídice), 
Adriana Fernández, Alicia Borges, Leonardo 
Garvié y María Cristina Kiehr, quienes parti- 
ciparán de la próxima puesta. Entre los ex- 
tranjeros estarán también dos de sus colabo- 
radores más frecuentes: Furio Zanasi y Glo- 
ria Banditelli. El aspecto en el que Garrido es 
intransigente (además del conocimiento del 
estilo) es el origen latino. “Esa es la principal 
diferencia entre mi Orfeo y el de otros. En 
éste, todos los que cantan son italianos, espa- 
ñoles, argentinos o de otros países de Améri- 
ca del Sur. Es cierto que jamás puede lograr- 
se la perfección que se consigue con los ale- 
manes o los ingleses. Pero, en cambio, hay 
una intensidad, una humanidad, que con 
cantantes nórdicos es imposible de conse- 
guir. Tiene que ver con la emisión, con la 
forma de colocar las voces, con los timbres. 
Ese fue un descubrimiento que hice cuando 
empecé a trabajar para el teatro Massimo de 
Palermo. En Sicilia, las voces, sobre todo las 
femeninas, son totalmente distintas de las de 
otras partes del mundo.” 

En la ópera de Monteverdi —y en los mitos 
en los que, incluso después de muerto, apa- 
rece en distintos lugares de Grecia como *ca- 
beza cantante”-, Orfeo es alguien condenado 
a cantar. Para salvar a su amada, para traerla 
de nuevo al reino de los vivos, debe seducir 
al guardián del infierno y debe hacerlo con 
su voz y con su lira. Lo que sucede entre el 
cantante y los otros personajes es lo mismo 
que sucede, en todo caso, entre todos ellos y 
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el público. Es posible que el éxito de la histo- 
ria de Orfeo entre los compositores de ópera 
del Renacimiento tardío y del Barroco se de- 
ba a un rasgo muy moderno y es que allí hay 
un cantante que hace de cantante. “Parte del 
encanto de esta obra —explica Garrido— tiene 
que ver con su ambigiiedad estilística. Están 
los afferti barrocos, pero también está el hu- 
manismo del Renacimiento. El Orféo puede 
ser leído como un precursor de lo que llegará 
más adelante o como la culminación y la sín- 
tesis de lo ya sucedido. Yo creo que cuando 
se la ve en relación con su futuro, que es co- 
mo se la interpreta habitualmente, siempre 
falta algo, siempre suena un poco a Hándel o 
incluso a Mozart incompleto. En cambio, si 
se la toma desde su pasado, aparece en toda 
su intensidad como una de las obras más ri- 
cas y perfectas del 1600.” 
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Teatro 
Luego de su gira por Colombia, el grupo 
Los susodichos continúa presentando las fun- 


ciones de Marea, un espectáculo que evoca 


«la estética de la playa para conformar un 


evento artístico en el que no faltan el hu- 
mor, la parodia y el absurdo más disparata- 
do. Lo interpretan Lucas Mirvois, Ezequiel 
Díaz, Azul Lombardía, Lucila Mangone y 
Maqui Figueroa, bajo la dirección general 
de Nora Moseinco. 

A las 21 en El ángel del Abasto, Zelaya 3122. 
Entrada $ 8 


Teatro 

Se presentan las funciones de A/ señor co- 
mendador: de Fuenteovejuna, una versión li- 
bre de Pablo González Casella sobre la obra 
de Lope de Vega. La interpretan Mireya Gal- 
biatti, Gonzalo Kramer, Eduardo Leyrado y 
José María Marcos. 

A las 21 en La Fábrica, Querandíes 4290. Entra- 
da $5 


Cine En el marco de este ciclo dedicado a 
Cinco grandes directores, puede verse hoy 
Prenom Carnem, de Jean-Luc Godard. Con 
las actuaciones de Maruschka Detmers y 
Jacques Bonaffé. Al finalizar, como es cos- 
tumbre, debate y café. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Concierto Javier González, en violín, y 
Daniel Goldstein, en piano, interpretarán 
obras de Mozart, Beethoven y Brahms. La 
presentación está a cargo de Estela Erd- 
fehler. 

A las 17.30 en MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Teatro Il Continúan las funciones de Pro- 
yecto inmigrantes: Fundación, un espectácu- 
lo sobre los primeros inmigrantes judíos, ba- 
sado en datos histórico-geográficos, testimo- 
nios y el relevamiento de las colonias que 
estos pioneros europeos fundaron en 1900 
en campos argentinos. Lo interpretan Patri- 
cia García, Darío Levin, Damián Moroni, Na- 
talia Barry y Ariel Uziga. 

A las 20 en el Teatro IET, Boulogne Sur Mer 549. 
Entrada $ 8 

Música Se presenta en vivo Valentino Jazz 
Bazar, con un show en el que interpretarán 
clásicos y nuevos temas. 

A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada $ 7 

Cine Il Continuando con este ciclo denomi- 
nado Herzog versus Kinski, se proyectará 
Cobra verde, la historia de un brasileño que 
intentó erigir en Africa un imperio fugaz. Con 
las actuaciones estelares de Klaus Kinski y 
José Lewgoy. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 


Plástica 

Son los últimos días para visitar 
Homenaje a España, esta muestra de Cris- 
tina Santander en la que la artista ensaya 
una suerte de reconocimiento a los gran- 
des pintores españoles y a la ciudad de 
Madrid, mediante obras inspiradas en 
Velázquez y Goya. Además, se proyectará 
una película de Jorge Coscia en la que se 
muestra a Santander trabajando en su 
estudio. 

De 11 a21 en Galería Zurbarán, Cerrito 
1522. GRATIS 


Plástica 

Continúa abierta al público Vamos por par- 
tes, una muestra de pinturas de María 
Laura Spivak, Paula Otegui y Yiyu Finke, 
en la que las artistas introducen persona- 
jes de la mitología y expresiones de opre- 
sión y violencia en una trama de conti- 
nuas transformaciones y distorsiones 
corporales. 

De 14421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Cine Finalizando con este ciclo denomina- 
do Herzog versus Kinski, tendrá lugar la 
proyección de Burden of dreams, de Les 
Blank. Es un documental sobre el rodaje 
de Fitzcarraldo, en idioma inglés, sin subtí- 
tulos en castellano. Con Werner Herzog y 
Klaus Kinski. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Concurso Está abierta la inscripción 
para este concurso Cultural Chandon Ro- 
sario 2001, abierto a todas las disciplinas 
de las artes visuales, dando particular im- 
portancia en las producciones contemporá- 
neas de creadores de todo el país. El jura- 
do de selección estará integrado por Jorge 
López Anaya, Daniel Capardi y Fernando 
Farina. La recepción de las obras será 
hasta el 29 de junio. 

Informes en el Museo Municipal de Bellas Artes 
Castagnino, Av. Pellegrini 2202 (Rosario) o al 
4590-8079/8074 

Poesía En el marco de este ciclo que 
atañe al último lunes de cada mes, Víctor 
Redondo presentará a sus tres invitados: 
Oscar Taffetani, María Julia Magistratti y 
Héctor Infantino, poetas inéditos todos 
ellos que en esta ocasión darán a conocer 
sus obras. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

TV En el marco del ciclo Amores, una se- 
rie que recrea las historias amorosas más 
impactantes de América latina, se recorda- 
rá, a quince años de su muerte, una de las 
facetas menos conocidas de Jorge Luis 
Borges: su amorío con Estela Canto. 

A las 19 por Canal (4) 


MARTES 


Plástica 


Se inaugura Creando y retratando alrededor, 


una muestra de pinturas de Ruth Amode 
en la que la artista toma como eje temático 
la naturaleza de lo que nos circunda. Según 
ella “Todo lo que nos rodea es, aunque fu- 
gazmente, parte de nuestra vida, de nuestra 
historia. A través de mi trabajo se muestra 
aquello que nos hizo felices o no, pero que 
estuvo junto a nosotros y nos acompañó en 
nuestra existencia”. 

A las 19.30 en la Alianza Francesa, Pedro 
Goyena 1926 (Martínez). GRATIS 


Instalación 

Continúa abierta al público esta muestra de 
Karina Peisajovich, en la que la artista reivin- 
dica la oscuridad como instrumento insustitui- 
ble para conseguir una concepción más com- 
pleta de la luz en sí misma. 

De 14 a 20 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


Cine Continuando con este ciclo dedicado a 
la mítica figura de Sherlock Holmes, tendrá lu- 
gar la proyección de El castillo siniestro, Un 
film de Roy William Neill, basado en la novela 
de Sir Arthur Conan Doyle. Con las actuacio- 
nes de Basil Rathbone, Nigel Bruce, Aubrey 
Mather, Gavin Muir y Dennis Hoey. 

A las 17, 19 y21 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

Plástica Son los últimos días para visitar 
Quinquela para todos, una exposición que re- 
úne 120 obras de Benito Quinquela Martín. 
Además, la colección completa de sus graba: 
dos en aguafuerte. La curaduría está a cargo 
de Ignacio Gutiérrez Zaldívar y Carlos María 
Pinasco. 

De 10 421 en el Teatro Argentino de La Plata, Ca- 
lle 51 (La PLata). GRATIS 

Libros Tendrá lugar hoy la presentación de 
Tiempo de vísperas, la segunda novela de 
Oscar Sotolano. El evento contará con la par- 
ticipación de César Hazaki, Osvaldo Gallone 
y Horacio González. Leerá Manuel Callau. 

A las 21 en The Cavern Club, Corrientes 1660. 
GRATIS 

Concurso Está abierta la inscripción para 
este Concurso nacional de literatura virtual, 
para el que se convoca a escritores noveles 
de poesía y cuento. 

Informes e inscripción en la_quimeraQciudad.com 
Fotografía Continúa abierta al público Pal- 
sajes urbanos, una muestra de Paula Grandío 
en la que la artista hace gala, mediante sus 
obras en color y gran tamaño, de todas las 
posibilidades estéticas del azar, como instru- 
mento artístico. 

De 15 a 21 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
Plástica II Está inaugurada esta muestra 
de pinturas de Carolina Cerverizzo. 

De 11 a20 en Galería Rubbers, Suipacha 1175. 
GRATIS 


MIÉRCOLES 


Fotografía 


Es la inauguración de Portraits of argentine 


contemporary artists, una muestra en la que 
Sergio De Loof presenta a sus treinta artis- 
tas argentinos predilectos, mediante una se- 
rie de seductores retratos que mucho tienen 
que ver con la alquimia que este artista 
multifacético supo imprimir en todas sus 
empresas. Se ruega a la concurrencia, en 
tanto sea posible, elegancia similar a la de 
los retratados. 

A las 19.30 en C. C. Rojas, Corrientes 
2038. GRATIS 


Plástica 

Está inaugurada esta muestra de pinturas, 
bronces y grabados de artistas que ejem- 
plifican el surrealismo en España. Entre 
ellos, Joan Miró, Benjamín Palencia, 
Eduardo Chillida, Antonio Saura, Manolo 
Valdés y Ferrán García Sevilla. 

De 15 a 21 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


Libros Tendrá lugar hoy la presentación 
del libro Suburbios, del poeta y comunica- 
dor Carlos Rodríguez Arias. Participará del 
evento, junto al autor, Ariel Schettini. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Charla José María Poirier dialogará con 
Santiago Kovadloff acerca de la experien- 
cia del ensayo, a propósito de Sentido y 
riesgo de la vida cotidiana, la última obra 
del escritor en ese género. 

A las 20 en el Centro de Estudios Antropológicos, 
Miñones y Echeverría. GRATIS 

Música Tendrá lugar este homenaje a 
Julio Epstein, del que participarán Víctor 
Hugo Morales. Además, un recital a cargo 
de la soprano Raquel Mendelson, acompa- 
ñada al piano por Horacio Rogner. 

A las 17.30 en el Teatro Colón, Libertad 621. 
GRATIS 

Foro Se llevará a cabo este debate bajo 
el tópico de Los medios ¿reflejan la reali- 
dad o la inventan? Participarán del evento 
Tomás Abraham, Miguel Bonasso, Adolfo 
Castelo, Carlos Gabetta y Jorge Sigal. 

La coordinación estará a cargo de Jorge 
Halperín. 

A las 20 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Noches de miércoles En el marco de 
este ciclo multidisciplinario y bajo el tópico 
de Bosque encantado, se presentará Pol 
con un show de rock en vivo. Además, 
Hongos misteriosos, una charla con vege- 
tales, una performance de Elfos y ninfas y 
Una demostración de lo que es la magia 
adivinatoria. Para finalizar, un reportaje 
sorpresa a cargo de Diana Baxter. 

A las 22 en Niceto Club, Niceto Vega y Hum- 
boldt. Entrada $ 3 


JUAESVAESS 


Plástica 


Dos propuestas, dos caminos, una muestra de 


pinturas de Judith Blaistein y Martha Zyl- 


- bersztejn abre sus puertas al público. Me- 


diante dos alternativas completamente dife- 
rentes, las artistas intentan una aproxima- 
ción al arte a través de las nuevas tecnologí- 
as, logrando que la digitalización se con- 
vierta en una herramienta más y se integre 
con los métodos más tradicionales de pro- 
ducción. 

A las 19 en el Museo Nacional del Grabado, 
Defensa 372. GRATIS 


Plástica 

Se inaugura hoy Los viajes, una muestra de 
pinturas del uruguayo Miguel Herrera, en la 
que el artista toma distancia de las temáticas 
africanas que hasta ahora había abordado, 
para aventurarse a remotos escenarios 
orientales en los que no faltan geishas, He- 
mingways escribiendo en Indochina y barqui- 
tos de madera que atraviesan mares, monta- 
ñas y épocas diversas. Las obras están tra- 
bajadas en madera, porcelana, papel, acríli- 
co y hierro. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

GRATIS 


Música En el marco de Ciclo P, esta entre- 
ga que nuclea las experiencias musicales 
más aventureras, se presentará en vivo 
Spleen, adelantando los temas que compon- 
drán Deriva, su próximo EP. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
Plástica Il Continúa en exposición De Pi- 
casso a Barceló, una muestra integrada por 
obras de la Colección del Museo Reina Sofía 
de Madrid. La muestra abarca tres momen- 
tos característicos del arte español del siglo 
XX, pasando por la Guerra Civil, el adveni- 
miento de la democracia y la época contem- 
poránea. 

De 15 a 21 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Plástica III Está inaugurada Animarte, una 
muestra colectiva que reúne algunas de las 
obras de Ernesto Pescé, María Teresa Bob- 
bio, Mildred Burton, Jesús Romero, Nicolás 
Rubio, Beatriz Negrotto, Reynaldo Prado, 
Alejandro Ranieri y Jorge Dittmar. La curadu- 
ría está a cargo de Alfredo Cernadas. 

De 14 a 20 en la Galería de Arte de la SADE, 
Uruguay 1371. 

GRATIS 

Plástica IV Continúa abierta al público 
Apariciones, esta muestra de pinturas de Mi- 
guel Díaz Reynoso, en la que el artista da 
cuenta de rostros y figuras que habitan en 
esa frontera que existe entre el sueño y la vi- 
gilia. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


VALE RUN ES 


Teatro 


Hoy es la última función de Muz, un espec- 


táculo del grupo £l Rayo Misterioso, en el 
que la búsqueda de la identidad dentro de 
una sociedad conflictiva, violenta y auto- 
destructiva es el objetivo principal del even- 
to artístico. Lo interpretan Ariel Gauna, 
Ana María Arias, Natalia Miguel, Virginia 
Dragone, José Pierini, María de los Angeles 
Olivier y Ada Cottu, bajo la dirección de 
Aldo El Jatib. 

A las 23.30 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada $ 8 


Música 

Se presenta en vivo Sonotipo, un grupo de 
música electrónica que en esta ocasión in- 
terpretará temas de Paseo, su último disco, 
así como nuevas composiciones que profun- 
dizan la exploración de este tipo de música 
sin descuidar el formato de canción. 

A las 23 en Apóstrofe, Soler 3283. Entrada $ 4 


Cine En el marco de este ciclo dedicado a 
John Huston tendrá lugar la proyección de 
Los inadaptados, con argumento y guión de 
Arthur Miller. Con las actuaciones de Marilyn 
Monroe, Clark Gable, Montgomery Clift y Eli 
Wallach. 

A las 18.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Libros Tendrá lugar la presentación de Lo 
dado, el último libro de poesía de Rodolfo 
Fogwill. Participarán del evento Elvio Gan- 
dolfo y Daniel Freidemberg. 

A las 19.30 en la Casa de la Poesía, Honduras 
3784. GRATIS 

Teatro Se presentan las funciones de Es- 
quizopeña, intimidad rioplatense, un espec- 
táculo unipersonal de Fernando Peña en el 
que la sangre, la agresividad y la decaden- 
cia son los denominadores comunes del 
evento artístico. 

A las 24 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 20 

Música ll Los tipitos, una banda integrada 
por Walter Piancioli en voz y teclados, Raúl 
Ruffino en guitarra, Pablo Tevez en batería y 
Federico Bugallo en bajo, presentarán Co- 
crouchis, su último disco. 

A las 23 en Niceto Club, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada $ 8 

Teatro Il Continúan las funciones de 
Eventualmente, un espectáculo de teatro ex- 
perimental elaborado por Martín Otero y Ma- 
nuel Méndez. Lo interpretan Paula Neri, Leo 
Bosio, Luciano Leyrado y Andrea Sancho. 

A las 23 en Casa Azul, Tucumán 844. GRATIS 
Música ll Se presenta Santiamor, banda 
liderada por Santiago Rial Ungaro, con un 
show de canciones en vivo. 

A las 22 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1973. 
GRATIS 


SÁBADO 


Estreno de Desde el alma II, un espectáculo 
de danza con coreografía y dirección de Sil- 
via Briem Stamm. Esta presentación, que 
cuenta con la participación de su alumnado 
y de bailarines profesionales invitados, 
constituye una suerte de despedida antes de 
su partida a Nueva York. Lo interpretan 
Luis López, Colo Morera, Daniel Amador, 
Pamela Garignani, Erika Ferler, Silvia 
Briem Stamm y los alumnos de su estudio. 
A las 16 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 7 


Música 

Se presentan estas cuatro únicas funciones 
de Apasionadas, un espectáculo en el que 
María Marta Serra Lima y Estela Raval se re- 
únen sobre un mismo escenario para interpre- 
tar grandes clásicos y nuevas canciones ro- 
mánticas. 

A las 21.30 en el Teatro Broadway, Corrientes 
1155. Entrada $ 20 


Cine Finalizando con este ciclo dedicado a 
Cinco grandes directores, tendrá lugar la pro- 
yección de Historia de Lisboa, de Wim Wen- 
ders. Con las actuaciones de Rudiger Vógler, 
Patrick Bauchau, Teresa Salgueiro y Madre- 
deus. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Videoarte En el marco de este ciclo deno- 
minado Imágenes boreales, tendrá lugar la 
proyección de Picture of light, de Peter Met- 
tler. Con introducción a cargo de Rubén Guz- 
mán. 

A las 18 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Teatro Continúan las funciones de Oceáni- 
ca, un cuento de sirenas. Es un espectáculo 
para chicos escrito y dirigido por Ana Alvara- 
do, Patricia Dorín y Marta Lanterno. La inter- 
pretación está a cargo de Héctor Segura y 
Yamila Ulanovsky. 

A las 17 en el C. C. Adán Buenosayres, Av. Ásam- 
blea 1200. GRATIS 

Fiesta Es la que tendrá lugar hoy, bajo el 
nombre de Bond Street Party, con la participa- 
ción de Eterna inocencia, con un recital en vi- 
vo. Además, la musicalización de los DJs 
Acertijo, Johnny, Kristo y diversidad de invita- 
dos que harán de esta velada un aconteci- 
miento en el que los diferentes estilos musica- 
les serán el condimento principal del evento. 
A las 21 en Whisky a go go, Rivadavia 1910. Entra- 
da $6 

Cine II Proyección de El cuervo, de H. G. 
Clouzot, con las actuaciones de Pierre Fres- 
nay y Ginette Leclerc: Al finalizar se realizará 
un debate y sorteo de libros. 

A las 19,15 en el Cine Club IRCA, Moldes 2155. 
Entrada $ 4 
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MÚSICA 


POR MARCELO MONTOLIVO El rock ha muer- 


to. La afirmación suena tajante y exagera- 
da, hasta irresponsable, pero ha sido utili- 
zada cientos de veces por la prensa y los 
bocones de turno durante todos estos 
años (más o menos desde 1955 —momen- 
to en que arrasó el huracán Elvis— hasta la 
fecha). ¿Por qué? Porque es una buena 
frase para moverse cómodamente entre 
los opuestos y así sublimar cualquier nue- 
va tendencia (por lo general cercana a la 
electrónica, el jazz, o alguna descendencia 
de la música de vanguardia). Pero, antes 
de volver a anunciar esta muerte tantas 
veces anunciada, sería bueno definir qué 
entendemos por rock para saber qué es lo 
que está muerto... o si, realmente, lo está. 

Básicamente, el vocablo admite dos de- 
finiciones. Según la primera, rock es una 
forma concreta de hacer música, con gui- 
tarras eléctricas, bajo y batería. General- 
mente, se trata de un sonido estridente 
que suele resultar molesto para quien no 
esté avezado en el tema, y es poco útil co- 
mo música de fondo. Por estas (y algunas 
otras) razones, se lo suele relacionar con 
la rebeldía, la disidencia y la alteración de 
cierto orden establecido. 

Otra cosa es la Cultura Rock, suerte de 
movimiento polimorfo, militante del he- 
donismo, la libertad de expresión y las 
nuevas experiencias. Bajo estos espontá- 
neos postulados, el rock'n'roll inicial ha 
ido aceptando influencias de todas las 
músicas imaginables, hasta convertir al 
rock (el de la Cultura Rock) en una de las 
músicas más flexibles que conozca el gé- 
nero humano. 

Ahora bien, ¿será cierto que el rock se 
murió? Si nos referimos a la Cultura 
Rock, claro que no. Sigue viva, transfor- 
mándose cada minuto y procreando álbu- 
mes fascinantes (chequear los nuevos de 
Dj Logic, Cousteau, Peaches, Outkast, 
Avalanches, Mouse on Mars y un larguísi- 
mo etcétera). Con respecto al rock como 
música estrictamente de guitarras hay dos 
respuestas: comercialmente, se encuentra 
muy vigente (chequear en qué puestos de 
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los rankings se encuentran Aerosmith, 
Limp Bizkit, Blink 182, Korn y la pléya- 
de de punk poppers, hard rockers choco- 
latados, gritones con angustia automatiza- 
da y rap metaleros con gorra que abarro- 
tan los canales de cable). En la otra esqui- 
na, podemos argumentar que los amantes 
de las novedades en música contemporá- 
nea, los viajeros de lo desconocido, están 
con menos ganas que nunca de escuchar 
rock de guitarras. 


ES SÓLO ROCK'N'ROLL 


Convengamos que el rock de guitarras 
es atrayente, potente, energizante y libera- 
dor. Como toda forma musical, tiene un 
código de placer propio, al que hay que 
adherir de antemano. En su simpleza, el 
rock de guitarras rescata nuestro salvajis- 
mo, nos coloca en un coma auditivo con 
agudas dosis de masoquismo, juega con 


. mo Coldplay, Ash, Oasis, Manic Street 


Preachers y algunos británicos más) o 
cuando, como ocurre de vez en cuando 
(los Who y Nirvana enseguida vienen a la 
mente) aparece alguien que tiene eso, las 
chispas que salen de la piel, la urgencia 
genital, la furia de la desesperación, el 
swing ardoroso de quien está viviendo su 
momento definitivo. 

Afortunadamente, un trío de álbumes 
ha llegado para salvar al moribundo rock 
y ponerlo de muy buen talante. Discos 
que nos hacen olvidar la apatía del riff 
cansado y nos aumentan el pulso. Se trata 
de Relationship of Command (At the Dri- 
ve—in), R (Queens of the Stone Age) y 
Madonna (...And you will know us by the 
Trail of Death). Tres obras capitales y 
tres bandas norteamericanas, lo mejor que 
le pasó al rock desde Nirvana. 


“Provenimos de hogares trabajadores, y la banda se nos pre- 
senta como la única salida a nuestra situación de miseria. 
Sólo los chicos ricos tienen la suficiente tranquilidad como 
para darse el lujo de no ganar dinero” Trail of Death 


nuestro erotismo y ataca nuestras vísceras. 
Todo eso se consigue conectando una 
guitarra Gibson Les Paul a un amplifica- 
dor Marshall (combo rockero donde los 
haya). 

Hasta aquí, todo parece estar muy bien, 
pero en los días que corren, el rock de 
guitarras ha llegado a un estadio rutina- 
rio, codificado, demasiado igual a sí mis- 
mo, demasiado seguro de sus propias cer- 
tezas. El rock de guitarras contemporáneo 
huele a un clasicismo conservador que se 
sitúa en las antípodas de sus postulados 
originales. Ahí es donde comenzamos a 
pensar en la muerte del rock. En este 
2001, las excusas para escuchar rock no 
son tantas, salvo que nos topemos con 
inspirados compositores de canciones (co- 


DE PASO POR EL PASO 

Ya el nombre del grupo es llamativo: At 
the Drive—in (En el autocine), inspirado 
en el tema “Talk Dirty to Me” de los 
glam metaleros Poison (¡!). El look de la 
banda recuerda a los insurrectos MCS 
(banda intensa y politizada del Detroit de 
fines de los 60) y en sus movimientos es- 
pásticos expresan toda una declaración de 
principios: el rock como fuerza vital, una 
forma de sacudir el miedo ante un porve- 
nir borroso (con algo de paciencia, se 
puede pescar algún clip en la TV por ca- 
ble y comprobarlo personalmente). Sus 
shows son descriptos como verdaderas 
descargas de adrenalina, uno de los mejo- 
res espectáculos en vivo de los últimos 
tiempos. Su nivel de entrega llega a nive- 


Queens of the Stone Age 


Los nuevos profetas eléctricos 


Cuando el rock de guitarras ya parecía anestesiado y hundido en sus propios yeites, tres bandas norteamericanas acaban de 
editar álbumes que parecen destinados a revitalizarlo como nadie desde Nirvana: Queens of the Stone Age, At the Drive—In y 
...And you will know us by the Trail of Death. Tres formas de cantar al cuerpo eléctrico sin ser electrónico. 


les catárticos, casi terapéuticos. 

Sonoramente, trabajan con ritmos tra- 
bados, complejos, meditados (que no es 
lo mismo que meditabundos). Los arre- 
glos se suceden, uno tras otro, casi barro- 
cos, pero se encadenan con una naturali- 
dad que los vuelve simples, espontáneos. 
La voz escupe, aúlla, declama.... como si 
no hubiera mañana. Las dos guitarras se 
internan en cuidados enredos y diálogos. 

La música de AtDI nos lleva por un 
montón de lugares en un segundo, nos 
trastrueca la conciencia horaria. Es elabo- 
rada, pero no solemne, no se jacta de su 
inteligencia. Sólo se advierte en ellos un 
deseo de arrasar, de contarnos que la vida 
puede —debe- ser intensa, inolvidable. No 
piden permiso ni se advierte en ellos una 
pizca de arrepentimiento ante nada. Están 
en el mundo y se deciden a tomarlo. 

Recogen influencia del punk, el grunge, 
el killer rock de Detroit y el after punk. A 
veces parecen una versión aggiornada e 
hiperkinética de Fugazi (grupo de Wa- 
shington que se atrevió a sofisticar el 
punk) y otras nos hacen imaginar a unos 
The Cure luego de ingerir carne de Ívaca 
loca”. 

Provienen de un lugar tan remoto co- 
mo El Paso (Texas). Desde allí se puede 
llegar a Juárez (México) con el solo es- 
fuerzo de cruzar un puente que, vale acla- 
rarlo, está repleto de graffiti antiyanquis. 
En El Paso, el 80 por ciento de la pobla- 
ción es hispana y trabaja en oficios mal 
pagos. Es común que sus habitantes cru- 
cen hacia el lado mexicano para saturarse 
de alcohol, huyendo de las restricciones 
norteamericanas para menores de 21 
años. At the Drive—In (también de ascen- 
dencia hispana) crecieron en ese ambiente 
fronterizo, lleno de borrachos, donde la 
vida pasa sin que nadie se dé cuenta. Su 
principal objetivo siempre fue salir de ese 
lugar. Se formaron en 1994, pero recién 
consiguen grabar su álbum debut Acroba- 
tic Tenement en 1996. Dos años después 
registran ln Casino Out, donde ya se pue- 
den advertir todas las cualidades que ha- 


cen de Relationship of Command uno de 
los discos más importantes del último lus- 
tro. El sello Grand Royal (de los Beastie 
Boys) los contrata en 1999, contactándo- 
los con el experimentado Andy Wallace 
(Nirvana, Jeff Buckley) para que se encar- 
gue de la mezcla del disco y también con- 
siguen que Iggy Pop participe como invi- 
tado en el tema “Rolodex Propaganda”. 
Los miembros del grupo no creen en lí- 
mites estilísticos. “El rock es sólo 12 no- 
tas”, aclaran, “y miren todo lo que se pue- 
de hacer con él. El problema no es el rock 
sino los rockeros”. Inesperadamente, pese 
a los elogios de medio mundo, la banda 
acaba de anunciar que dejará de trabajar 
por un tiempo “para volvernos seres hu- 
manos nuevamente. Estábamos gastados 
de tantas giras”. Sus dos líderes se aboca- 
rán a un proyecto de reggae/dub bautiza- 
do De Facto, que pronto podremos apre- 
ciar en su álbum debut. Extraño desenla- 
ce para una banda de chicos necesitados 
de acción. 


Ev 


Los primeros acordes nos hacen pensar 
que estamos ante unos Sonic Youth en su 
época dorada (los álbumes Daydream Na- 
tion y Goo), pero rápidamente advertimos 
una intensidad especial y propia, urgen- 
te,explosiva, coronada por una lírica in- 
quietante (“Si pudiera hacer una lista de 
mis errores y remordimientos, / pondría tu 
nombre al comienzo, y trazaría una línea 
debajo, / porque cada centímetro de esperan- 
za se transformó en un mundo de penas. / Si 
te olvidas cómo se siente, busca en tu pecho, 
¿hay un corazón latiendo ahí? / ¿Se siente la 
soledad?”). Estamos ante Madonna, segun- 
do trabajo (cuentan con un primer álbum 
homónimo) del cuarteto amenazantemen- 
te bautizado como ...And you will know 
us by the Trail of Death (algo así como 
“...Y nos conocerás por la Senda de la 
Muerte”), nombre inspirado en los comics 
japoneses Manga. También son de Texas 
(¿la nueva Seattle?), más precisamente de 
Austin. No sólo comparten ciudad con At 


the Drive—In sino que también se prodi- 
gan en shows incendiarios, con la destruc- 
ción como manía compulsiva. Cuentan 
los testigos oculares que el equipamiento 
del grupo suele terminar machacado, vo- 
lando sobre el público, o, decididamente, 
rodando hasta la puerta de la sala de con- 
ciertos. Trail of Death conocen la furia y 
la sutileza, trabajan los climas, y utilizan la 
disonancia. Heredan la tradición del noise 
rock para vitaminizarla y revivirla. Estéti- 
camente lucen como una cruza de brit- 
poppers y darks. Viendo sus fotos ni nos 
imaginamos cómo es su música. Aunque 
su propuesta no lo evidencie claramente, 
aseguran que desean alcanzar el éxito. 
“Provenimos de hogares trabajadores, y la 
banda se nos presenta como la única salida 
a nuestra situación de miseria. Sólo los 
chicos ricos tienen la suficiente tranquili- 
dad como para darse el lujo de no ganar 


dinero”, declaran sensatamente. Como ya 
lo hemos notado, las letras del grupo dela- 
tan especial cuidado. Versos como “Mira 
cómo se mueve su mano, / chequea la medi- 
da de sus caderas y cómo se desliza, / él es to- 
talmente natural, realmente es un fantasma 
blanco, es un actor” no son los habituales 
para una banda atronadora como ellos. 
“El álbum Horses de Patti Smith me partió 
la cabeza en dos”, dice el guitarrista Jason 
Reece, que acuña grandes proyectos. 
“Quiero hacer discos que se claven en la 
conciencia de la raza humana, obras real- 
mente ambiciosas, que signifiquen algo re- 
almente importante, como ocurre con Pet 
Sounds (Beach Boys) o con Loveless de My 
Bloody Valentine (un genuino clásico de 
los 90), que han inspirado a cientos de ar- 


“El rock es sólo 12 notas y miren 
todo lo que se puede hacer con él. 
El problema no es el rock sino los 
rockeros”. At The Drive-In 


tistas”. Aún no sabemos si Madonna se 
ubicará en el podio de los indispensables 
de la nueva década. Sólo podemos com- 
probar que su elasticidad nos embriaga, su 
furia tallada de sutileza nos pide que dedi- 
quemos algo de nuestro tiempo a diseccio- 
nar sus surcos para internarnos en su in- 
dómita belleza que transgrede y alimenta. 
OS SOCIOS DEL DESIERTO 

Kyuss fue una banda ignorada, de ésas 
que la historia pasa torpemente por alto. 
Su vida (entre los años 1991 y 1995) 
transcurrió en el momento y el lugar 
equivocados. Oriundos de Palm Desert 
(California), solían internarse en pleno 
desierto para descargar su gomoso reper- 
torio ante un puñado de seguidores aven- 
tureros. El sonido partía de Black Sab- 
bath (época Masters of Reality o Volume 
4) para enviarlo a la estratosfera. Usaban 


y abusaban del riff como elemento hip- 
nótico. Como At the Drive—In y Trail of 
Death, querían salirse de su realidad, al- 
canzar el espacio, colorear una existencia 
sin sorpresas. El calor desértico freía unas 
neuronas sobresaturadas de químicos, y 
los oyentes se encontraban bañados por 
ese magma sonoro, casi impenetrable, co- 
mo una telaraña eléctrica. Luego de cua- 
tro álbumes (revisar los indispensables 
Blues for the Red Sun y Welcome to Sky 
Valley), deciden poner fin al grupo, y po- 
cos sufrieron por la noticia. De sus ceni- 
zas nacen los Queens of the Stone Age 
(“Reinas de la Edad de Piedra”). Co- 
mienza a hablarse del stoner rock (rock 
colgado), donde también se cuelan nom- 
bres como Nebula, Fu Manchu, Atomic 


de 


Bitchwax y los locales Natas (atención 
con ellos). Las drogas definen los soni- 
dos. El stoner es al grunge lo que el trip 
hop al hip hop: su versión psicodélica y 
narcotizada. Luego del álbum Queens of 
the Stone Age (editado en 1998), que se 
contenta con desarrollar los logros de 
Kyuss, el cuarteto liderado por Josh 
Homme (guitarra y voz) y Nick Oliveri 
(bajo) publica R, un disco que eleva al 
rock de guitarras a otra dimensión, un 
trabajo definitivo (elegido entre los mejo- 
res del año pasado por varios medios, en- 
tre ellos el exigente y mañoso New Musi- 
cal Express). Doloroso, irreverente, paga- 
no y definitivamente sexy, R se explaya 
sobre drogas, erotismo, violencia, malos 
hábitos y el completo cuadro iconográfi- 
co rockero, pero con una frescura y aper- 
tura musical encomiable. Entre los con- 
sabidos riffs advertimos teclados que E 
aportan inesperadas armonías, estribillos 
adhesivos, juegos de voces, rítmicas si- 
nuosas, mucha pericia melódica, inten- 
ciones levitantes, guitarras acústicas con 
aroma a incienso y hasta un extraño ex- 
perimento, disonante y desestabilizador, 
que los acerca a los primeros King Crim- 
son (el tema “1 Think I Lost My Heada- 
che”). Hacen un culto al hedonismo y 
apoyan la libertad total. Para sorpresa de 
muchos, este verano estuvieron tocando 
en Buenos Aires (en Cemento, ante un 
inexplicable público de 200 personas —en 
un show al que muchos presumirán ha- 
ber asistido en el futuro— y, un día antes, 
en un multitudinario concierto como so- 
porte de Iron Maiden, donde fueron ig- 
norados por la ortodoxia metalera). Fue 
la ocasión para palpar el sonido de uno 
de los grupos que está aportando verda- 
dera novedad al rock de guitarras. 

At the Drive-In, Trail of Death y Que- 
ens of the Stone Age: el deseo de escapar, 
de viajar hacia otros parajes, cabezas in- 
quietas y pieles ardientes que desmarcan 
al rock de la monotonía que lo está ma- 
tando. Potencia y una invitación a lo 
desconocido. [Al 


RADAR 24.6.01 * 19 


FICCIÓN UN CUENTO DE ANTONIONI 


Finalmente por estos días se distribuye en la Argentina Más allá de 
las nubes (1995), el libro de cuentos de Michelangelo Antonioni 
que inspiró la película dirigida a cuatro manos con Wim Wenders. 
A continuación, Radar reproduce el cuento “El horizonte de suce- 
sos”, del que poco y nada se usó para el guión del film. 


POR MICHELANGELO ANTONIONI Una maña- 
na de noviembre de hace unos años sobrevo- 
laba el Asia central soviética. Contemplaba el 
desierto ilimitado que linda al este con el mar 
de Aral, blancuzco e inerte, y pensaba en 
L'aquilone, la película que tendría que haber 
rodado en primavera en aquella región. Una 
leyenda, un mundo que nunca había sido el 
mío: por eso me gustaba. Y así, ensimismado 
en esta leyenda que veo ligarse fácilmente al 
paisaje de abajo, siento que me deslizo hacia 
pensamientos bien distintos. Siempre es así. 
Siempre que me dispongo a rodar una pelí- 
cula, se me ocurre otra. 

La nueva nace de un viaje en avioneta un 
día de mal tiempo en Italia. Nubes inmensas, 
lluvia, viento. Un viento fuerte y constante, 
gris como las nubes. Al otro lado de la venta- 
nilla las nubes se desplazan velocísimas. Brus- 
cas oscilaciones y turbulencias repentinas sa- 
cuden la avioneta. Con un poco de pacien- 
cia, uno se acostumbra incluso al peligro. De 
pronto, las nubes se paran y nos tememos 
que la avioneta se precipite. En cambio, se 
encabrita y se lanza hacia arriba, donde acaba 
de estallar un relámpago. La intensidad del 
gris que antes determinaba el espesor de las 
nubes, la determinan ahora los relámpagos 
amarillos que las desgarran. 

Atravesamos cinco borrascas. Al aterrizar 
me dicen que en la cuarta se ha estrellado 
una avioneta. Ningún sobreviviente. Llevaba 
a bordo seis pasajeros y el piloto. 


n empresario, de la industria 

química, y su mujer. Estaba 

también licenciado en química, 

pero apenas si recordaba nada. 
Se había casado por amor. Él decía que se ha- 
bía equivocado por amor. Imagínate, le decía 
a su mujer, que algún día tengamos hijos tan 
advenedizos como nosotros. Antes de partir 
habían tenido una pelea. El marido había sa- 
lido dando un portazo. El silencio había in- 
vadido el dormitorio. Y en ese silencio ella se 
había dado cuenta con horror de que, duran- 
te toda la pelea, había permanecido en la 
misma postura que él. 

Un escritor. Había asistido a un curso de 
lectura rápida. Doscientas líneas por minuto. 
En cambio, escribiendo era lentísimo. Nunca 
se cansaba de corregir la página y de releerla. 
Releía también sus libros ya publicados, cada 
vez con renovada ilusión, y volvía a ponerlos 
en la estantería con reiterado desengaño. Pro- 
fesaba el culto de la realidad, pero, al escribir, 
cualquier coincidencia entre la realidad y la 
imaginación literaria desaparecía. A esta últi- 
ma empezó a renunciar cada vez más. Por lo 
demás, leer había sido la pasión de su juven- 
tud. Cuando estalló la crisis energética, por 
las noches leía frente a la ventana a la luz de 
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una farola. A medianoche apagaban una fa- 
rola sí y otra no. La suya era de las que sí, y 
tenía que dejarlo. Ya era famoso cuando co- 
noció al empresario y a su mujer. Rápida- 
mente le envió a ésta una de sus novelas. 
Desde entonces no la había vuelto a ver ni 
había recibido señal o llamada algunas. La 
invitación al viaje lo sorprendió y lo halagó; a 
lo mejor la había ocasionado ella. Pero en el 
aeropuerto le bastó una mirada para enten- 
der cuán equivocado estaba, y que el tema: 
novela ni siquiera sería tocado. Para atenuar 
la humillación eligió la vía del desenfado. 
Duró muy poco. Al subir la escalerilla de la 
avioneta, reparó en la novela de otro autor 
que la mujer llevaba en el bolso. Y le pareció 
tanta la falta de tacto, que escogió un asiento 
de cola, alejado del de ella. Entre otras cosas, 
pensó, aquí estaré más seguro. 

La amante del escritor. La obsesionaban su 
estatura y la muerte. Hacía poco le había es- 
crito a un célebre biólogo francés inquirien- 
do tout-court qué era eso de la muerte. La 
muerte es una hipótesis estadística, había 
contestado el biólogo, atentamente. No creo 
que esa respuesta arregle el asunto, opinó el 
escritor. Su desinterés por el tema era com- 
pleto. Su consejo, que mejor sería no pensar 
en ello. Ella lo miró despectiva, metiendo la 
agenda en el bolso. Hablar de la muerte sólo 
para decir que es mejor no pensar es dema- 
siado cómodo, dijo. Esto había ocurrido 
mientras salían para el aeropuerto. En la pri- 
mera página de su agenda podía leerse:por fa- 
vor, remitir a, y su nombre y dirección. Ha- 
bía previsto que acabaría perdiéndola. Sin 
embargo, la encontraron intacta en medio de 
una mata de tréboles rojos, con aquella direc- 
ción inútil escrita en letras de imprenta bien 
a la vista. 

Un ex diputado cuarentón. Citado como 
testigo por la acusación civil, había ido a los 
tribunales pocas horas antes de la partida, 
con la maleta. El juicio era contra un joven 
que había matado por celos a su mujer de 
diecinueve años. El joven afirmaba que la 
muchacha le había confesado que tenía un 
amante, y que este amante era él. Él lo negó. 
El imputado fue condenado a veintiséis años 
de cárcel. Veintiséis era también su edad; por 
tanto, habría salido a los cincuenta y dos. Al 
oír la sentencia, un vivo sentimiento de culpa 
y de lástima invadió al ex diputado. Pero lue- 
go pensó en la muchacha muerta, se enterne- 
ció y desvió hacia ella aquella lástima. Era un 
hombre generoso. Tenía muy buen recuerdo 
de las mujeres que lo habían rechazado. 

Una señora de mediana edad, soltera, 
atractiva. Acababa de llegar de la feria de 
Rostov, en la Unión Soviética, donde había 
comprado un potrenco de raza Budienny, 
por el que había pagado ciento ochenta mil 


de sucesos 


dólares. La víspera del viaje con sus amigos, 
una inoportuna hipertensión le había llevado 
a consultar a un médico. El médico le recetó 
un laxante. ¿Un laxante? Usted no se lo cree- 
rá, fue la explicación, pero incluso un simple 
purgante puede provocar en nosotros un es- 
tado de tranquila astenia, capaz de vencer 
nuestra agresividad habitual y de llevarnos a 
la meditación. La aclaración, ya antes del 
purgante, le dio una singular tranquilidad. 
Pero hablando por teléfono del episodio con 
el ex diputado, notó por una frase de éste que 
la tensión seguía a flor de piel. Tenga con- 
fianza en la ciencia, la exhortó el hombre; 
también a mí me conviene que no esté usted 
agresiva mañana: voy a hacerle una proposi- 
ción. ¿Qué proposición?, habría deseado pre- 
guntar enseguida, alarmada. Sin embargo, no 
dijo nada. Bajó el brazo sin colgar el teléfono 
y se quedó escuchando la voz que al otro la- 
do de la línea decía: oiga, oiga, oiga... 

El piloto. De carácter difícil, inseguro, an- 
gustiado. Se despertaba por la mañana insa- 
tisfecho consigo mismo. Cuando la criada le 
llevaba los periódicos, los leía de un tirón, 
con disgusto. Y luego llamaba a alguien para 
debatir sobre lo que había leído. Si el otro no 
era de la misma opinión, lo insultaba. Por si 
compartía las suyas, le hacía el vacío. El día 
del viaje estaba curiosamente sereno. Había 
telefoneado a una mujer, y a continuación 
había salido para el aeropuerto. Destacable su 
alegre buenos días a una señora de luto. 


l aparato se estrelló a mil setecien- 

tos cuarenta y dos metros sobre el 

nivel del mar. En el horizonte, a 

través de un puerto de montaña de 
roca negra, puede verse el mar, pero los pas- 
tores rara vez se detienen a la vera del camino 
para contemplarlo. Si lo hacen es al atarde- 
cer, porque éste concentra de algún modo las 
fatigas de la jornada. Estos pastores viven a 
un tiro de piedra del lugar donde ha caído la 
avioneta. Son doscientos o trescientos, nadie 
los ha contado nunca. Más una pareja de ca- 
rabineros y un cura. 

Cuando el cura llega al lugar aún sopla un 
viento fuerte. El guardia está ya allí, pero no 
sabe lo que hacer. Tampoco el cura sabe lo 
que hacer. En ausencia del médico, le corres- 
ponde a él encargarse de los heridos y los en- 
fermos en la planicie. Pero aquí no hay más 
que restos inidentificables esparcidos por la 
hierba, así que encarguémonos de las almas, 
piensa el cura. Y se pone a rezar. También al- 
gunos del pueblo vienen a mirar. La muerte 
es un espectáculo gratuito, que atrae. En esta 
ocasión no ofrece mucho: una carcasa que- 
mada, piltrafas de seres humanos, en el prado 
el rastro de un probable intento de aterrizaje. 
Los pastores observan; están acostumbrados 


al silencio y tras algunas frases se marchan. 
También el cura desaparece. El guardia se 
queda solo. Es un joven que proviene del 
norte, como las borrascas de ese día, Con 
gusto se iría también él, si un vago sentido 
del deber y aquel aire puro que le resulta fa- 
miliar y le hace menos penoso el servicio no 
lo retuvieran. El suceso ha causado en él una 
impresión profunda y confusa. Confusa por- 
que le faltan las claves. ¿Cuántos son los 
muertos? ¿Quiénes son? Sobre todo, ¿de dón- 
de son? Alrededor de la carcasa apenas hay 
nada: está claro que el aparato ha explotado 
al llegar al suelo y todo lo que contenía ha sa- 
lido despedido. Incluso algo más lejos, en 
unos sesenta metros a la redonda, no hay 
mucho más. Tal vez el piloto iba solo a bor- 
do. La hipótesis se desploma pronto. Duran- 
te la batida, el guardia repara de pronto en 
algo de color: los jirones de una prenda fe- 
menina. Y cerca, en una mata de tréboles ro- 
jos, en una agenda. La coge, lee el rótulo es- 
crito en letras de imprenta. La hojea. En la 
fecha de aquel mismo día, subrayadas varias 
veces, están las palabras: ¿a qué hora? Están 
escritas de través sobre la página con una ca- 
ligrafía inquieta que abre paso a la sospecha 
de un pavoroso presentimiento. Pero no es el 
tipo de sospecha que el guardia puede tener. 
El hecho de que uno de los muertos tenga 
ahora un nombre y el nombre sea de mujer, 
lo conmueve aún más. Y proyecta en su ima- 
ginación una serie de rostros de mujer que 
van yuxtaponiéndose a partir de aquel nom- 
bre. El guardia opta entre todos por uno, tal 
vez sacado de una fotografía, y la proyección 
termina ahí. 

También termina su rastreo. Los muertos, 
las piltrafas y la papilla de los muertos son 
irrecuperables. Excepto dos dedos en el extre- 
mo del prado que da al mar. Los dedos están 
pegados a una porción de mano, una mano 
masculina curiosamente pulcra, y aprietan 
una cucharilla de café de plástico blanco. Es- 
tán ligeramente doblados y sostienen la cu- 
charilla hacia abajo, como se hace normal- 
mente para remover. Abajo, en el lugar de la 
tacita, hay una mancha de sangre, como si 
remover sangre en vez de café fuera lo más 
consecuente en tal situación. Es esta lógica, 
es su misma cotidianidad, lo que da horror al 
conjunto. El guardia desvía la mirada y la di- 
rige hacia los bosques. 

La planicie está rodeada de bosques, fron- 
dosísimos en cualquier época. La gama ma- 
rrón del color de los troncos y el negro de las 
sombras apenas degradan el verde, de forma 
que éste predomina por doquier, salvo en el 
paso hacia el mar, que es de color variable. Es 
un verde suave o herrugiento o sombrío, co- 
mo ahora. El escenario es por tanto el siguie- 
nte: en el cielo nubarrones que corren y en la 


tierra una avioneta estampada y unos muer- 
tos. Es un rincón lastimoso del mundo. Un 
minúsculo pedazo de tierra sin nombre don- 
de prosigue el juego infinito cuya compren- 
sión está vedada a los seres humanos. 

En este momento hay dos. El segundo ha 
aparecido repentinamente no muy lejos, 
donde empiezan los bosques. Tienen edad, 
cultura y educación diferentes. Uno va vesti- 
do de carabinero, el otro de paisano. En el 
encuadre, acaso algo picado, el primero se 
encuentra a la izquierda, casi de espaldas; el 
segundo, a la derecha, casi de cara. Ambos 
están quietos y absortos. Miran las mismas 
cosas silenciosas y tristes que tienen delante 
y seguramente formulan, de forma distinta, 
las mismas ideas: por qué se han torcido de 
tal modo los acontecimientos con esas perso- 
nas. Todos los hombres que contemplan la 
muerte son el mismo hombre. Pero es una 
identidad que sólo dura lo que la mirada; el 
primer gesto la anula. En cuanto se da cuen- 
ta de que ya no está solo, el guardia se acerca 
al recién llegado y le pregunta: ¿es usted pa- 
riente? No, contesta éste. El tono de su voz 
es tan enérgico que el guardia no sabe qué 
añadir. Lo mismo que ante la respuesta de 
sus superiores, siempre tan terminantes. Por 
otra parte, ¿qué más puede preguntar? ¿Qué 
le queda por hacer? Ha avisado al cuartel; 
corresponde a ellos disponer. La única orden 
que le han dado es la de no permitir que los 
familiares, si casualmente llegaran antes, to- 


quen o muevan los restos, para no entorpe- 
cer la investigación. Pero el hombre no pare- 
ce abrigar tales intenciones. Pasea de aquí 
para allá, mirando. Mirar no está prohibido. 
Que era gente rica se lo indican un retazo de 
bolso casi al borde del bosque —piel de coco- 
drilo con diminutas escamas, el revés forrado 
de piel de jabato y la hebilla de latón mate=, 
y los dos dedos de hombre, la forma de suje- 
tar la cucharilla, las uñas cuidadas. Ya tiene 
buen ojo para los detalles. En una ocasión, 
un barrendero le enseñó a distinguir entre 
las basuras de los barrios pobres y las de los 
barrios residenciales. Papel de plata de las 
chocolatinas, cáscaras de plátano, gardenias 
mustias, etiquetas de agua Sangemini y de 
coñac francés, hojas de col... Nada de todo 
esto en las basuras de los pobres. Las hojas 
de col los pobres se las comen. 

Quiénes eran aquellos ricos lo habría sabi- 
do al día siguiente con la llegada de los jue- 
ces, los instructores, los familiares, los curio- 
sos, los periodistas. Pero todavía no es el mo- 
mento de dar a los hechos la importancia que 
merecen. Insisto en que esto son apuntes, y 
lo que me interesa en este estadio es aclarar lo 
que estoy contando. Puede parecer una for- 
ma epistemológica de abordar el tema, pero 
la materia ha resultado ser una quimera no 
sólo en física, debido a la relatividad y al 
principio de incertidumbre de los cuantos, si- 
no también en la realidad cotidiana. Una 
cuantidad desconocida. Por algo los matemá- 


ticos, acostumbrados a llamar al pan, pan, la 
designan con una x, una incógnita. El empe- 
ño por despejar la x de la película de la que 
estoy hablando me lleva a concentrarme en 
una reflexión que se ha hecho el último 
hombre que ha entrado en escena. Se le ocu- 
rre en el momento en que, cansado de ocu- 
parse de los muertos, se pone a pensar en los 
vivos, en el guardia, en sí mismo, en toda esa 
gente que ha invadido la planicie. 

Por motivos de trabajo, este hombre ha 
tenido contactos recientes con físicos, astró- 
nomos, astrofísicos, cosmólogos. Ha oído 
hablar de las mareas galácticas, de la magni- 
tud absoluta, del viento solar, de los púlsa- 
res, los cuásares, los rayos cósmicos, las mo- 
léculas interestelares y, lógicamente, de los 
agujeros negros. Cuerpos invisibles que cur- 
van el espacio y tuercen el tiempo, migajas 
de materia elemental encerradas en un anillo 
de energía del cual nada escapa a menos que 
alcance y supere la velocidad inalcanzable de 
la luz. Ahora bien, lo que más lo impresiona 
es la denominación de este anillo, de este 
horizonte inexorable. Se llama horizonte de 
SUCESOS. 

Lo que lo desconcierta es el hecho de que 
se emplee la misma palabra para señalar suce- 
sos de magnitud cósmica, que ni siquiera son 
observables aun cuando obedecen a sistemas 
de hipótesis fundamentales de la física, y 
otros sucesos como la conjunción de circuns- 
tancias que ha llevado a aquellas personas, los 


muertos y los vivos, a aquel lugar. Los pasto- 
res, que han vuelto para mirar el espectáculo 
del dolor. Los carabineros, que han venido de 
la ciudad con un sargento para darle al asun- 
to una apariencia de orden. Los periodistas, 
apenas un par, enviados allá arriba para ver si 
entre los muertos hay alguno del que merezca 
la pena hablar. Lo desconcierta igualmente 
que se llame horizonte no sólo a los bosques, 
a los montes y al mar que rodean la planicie, 
sino también a aquella línea que separa nues- 
tro mundo del área gravitacional del agujero 
negro, que queda así extirpado del mundo. Y 
que además podría ser no negro sino una bo- 
la de fuego no mayor que un átomo. Ha leí- 
do cosas sorprendentes sobre el tema. Y ahora 
lo recuerda no sin ironía, con relación a lo 
que ocurre en torno a él. También los pasaje- 
ros de aquella carcasa han quedado enredados ** 
en el paisaje que linda con el horizonte de sus 
modestos sucesos, y se han filtrado hacia un 
estado de muerte. Se ha dicho que la historia 
de la astronomía es una historia de horizontes 
que se alejan. Pero para la vida humana el 
horizonte ha quedado fijo. 

Apresado en el círculo de estos pensamien- 
tos, el hombre no se ha dado cuenta de que 
los periodistas se han acercado. Ninguno sabe 
quién es él ni lo que ha venido a hacer y ten- 
drían preguntas que hacerle. Háganlas, dice el 
hombre. Una vez más la ironía acude en su 
ayuda. Le parece que es la única forma, en €s- esa 
te momento, de recobrarse. También la luz 
acude en suayuda. Las nubes se han vuelto pe- 
sadas y descargan una sombra plomiza sobre 
la representación que se está desarrollando en 
la planicie. Fácil de dirigir, piensa el hombre. 
Sigue respondiendo a las preguntas en tono 
tragicómico y, mientras, mira alrededor y lue- 
go arriba, a las nubes. Más allá de las nubes. 


l cielo es siempre límpido a siete u 
ocho mil metros. Más allá, el azul 
celeste termina y empieza el azul 
turquesa, que se hace más y más 
profundo. Hacia los doscientos kilómetros el 
cielo es negro. Estrellas, galaxias, nebulosas, 
cúmulos, radiogalaxias a millares de años luz, 
gas y polvo lo llenan casi por completo. Y to- 
do huyendo de nosotros a una velocidad de- 
mencial. Y no sólo de nosotros, pues la ex- 
pansión es isótropa. Si esta expansión se pro- 
longara indefinidamente, significaría que el 
universo es abierto, infinito. En definitiva, 
que también el universo tiene su propio hori- 
zonte de sucesos. Con esto de excluviso: el ser 
el horizonte último, el horizonte de todos los 
horizontes, más allá del cual ya no hay suce- 
sos, ya no hay nada. 
También se ha dicho: pero si el hombre ha 
de llegar más allá de lo que concibe, ¿para 
qué sirve el universo? 
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CINE SE ESTRENA LA NUEVA PELICULA 
DE ALEX DE LA IGLESIA 


Combinando el suspenso de 
Hitchcock, el macabro toque 
costumbrista de Polanski y 
Berlanga, notables efectos 
especiales y una gran 
actuación de Carmen Maura, 
Alex de la Iglesia logra en “La 
comunidad” un surrealista 
retrato de la maldad humana 
a partir de los secretos que 
oculta un consorcio aparente- 
mente inofensivo. 


Por esta vez, compre español 


POR ALFREDO GARCÍA Una década atrás, 
cuando filmaba su ópera prima Acción mu- 
tante, la obstinación de Alex de la Iglesia 
por hacer una escena con un plato volador 
(una de las tantas “novedades” para el cine 
español que el provocativo debutante se 
empeñaba en incluir en su cine) provocó 
una pelea con Pedro Almodóvar, produc- 
tor de la película, quien luego de financiar 
aquella ópera prima no se animó siquiera a 
acercarse a El día de la bestia, y así se per- 
dió uno de los grandes éxitos de taquilla 
de la España de los años “90. Diez años 
después, Alex de la Iglesia sigue haciendo 
cosas raras, sólo que consolidó su talento 
al máximo, lo que le permite narrar con 
fluidez la historia más rara mientras no pa- 
ra de lanzarle al espectador todo tipo de 
recursos visuales con una solvencia técnica 
inconcebible en el cine hispanoparlante. 
Con La comunidad (su última y multipre- 
miada película que se estrena la semana 
próxima en Buenos Aires), es aconsejable 
hacer una excepción y olvidar eso de “no 
compre español”; en caso contrario, se co- 
rre el riesgo de perderse una de las mejores 
películas del año. 

Hay mucha cinefilia en la nueva película 
del director de Muertos de risa y Perdita 
Durango. En La comunidad, la presencia 
de Hitchcock es constante, con referencias 
obvias a La ventana indiscreta y otras más 
sutiles que se burlan —eso sí, con gran res- 
peto formal— de los momentos de mayor 
tensión de Festín diabólico (también cono- 
cida en castellano como La soga). Pero el 
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tono general, e incluso la banda sonora de 
La comunidad, remiten a otros dos maes- 
tros del suspenso: por un lado, a aquel so- 
berbio juego del gato y el ratón entre Lau- 
rence Olivier y Michael Caine llamado E/ 
detective (dirigido por Joseph L. Mankie- 
wicz); por el otro, a aquel salvaje delirio 
paranoico llamado El inquilino, donde Ro- 
man Polanski logró plasmar la claustrofo- 
bia de ese microclima hostil, chismoso, 
mezquino, pequeño, miserable y muchas 
veces horriblemente letal que aquí llama- 
mos el consorcio, y que en España llaman 
“la comunidad”. 

Para rematar este cóctel de cinefilia, De 
la Iglesia evitó ese plano abstracto en que 
ocurren los juegos sádicos entre los perso- 
najes en los films de Hitchcock o en El de- 
tective. Y eligió para su película un enfo- 
que social y costumbrista similar al que 
sostenía los chistes macabros de El verdugo 
de Berlanga (superclásico de la comedia 
cruel que, como no está de moda, hoy es 
menos celebrado que cualquier muermo 
iraní). Así, logra ubicar su película en un 
punto intermedio entre la crueldad más 
refinada y el grotesco social en versión ul- 
trahard, para que las desventuras de Car- 
men Maura nunca recorran el camino di- 
recto que hubiera marcado un argumento 
solamente basado en el suspenso o en la 
pintura social macabra. Eso está, pero La 
comunidad no se queda ahí. En cambio, 
dispara en varias direcciones a la vez, au- 
daz decisión creativa que en otras manos 
se iría al demonio. En los momentos más 


intensos y enervantes de la película, los 
personajes recorren los techos de Madrid 
sorteando precipicios y enganchándose en 
mástiles en una serie de visiones surrealis- 
tas que conjugan lo mejor de la superac- 
ción hollywoodense actual con la ingenui- 
dad del slapstick de Harold Lloyd en la se- 
cuencia más famosa de El hombre mosca 
(1923), sin dejar de exhibir el dramatismo 
de Vértigo o Intriga internacional. Así co- 
mo el golpe de efecto dramático que brin- 
da el rugido de un relámpago (en el mo- 
mento exacto de la película en que se men- 
ciona un impensable empate entre el Spor- 
ting y la Real Sociedad) no sólo sirve para 
exhibir la minuciosa admiración cinéfila 
del director, sino también el talento de los 
directores de arte Arturo García Otaduy y 
José Luis Arriazabalaga, y su preciso com- 
paginador, el argentino Alejandro Lázaro. 

El problema que suele enfrentarse Alex 
de la Iglesia es que sus films son inclasifica- 
bles, con imágenes y situaciones nada co- 
munes en el cine hispanoparlante. Si bien 
sus audacias siempre han contado con el 
apoyo de los mejores productores de su tie- 
rra y la posterior aprobación del público 
masivo, no ha ocurrido lo mismo con el ve- 
redicto del establishmentcultural. Por eso, 
películas como Muertos de risa pueden cau- 
tivar a un sector del público mientras es de- 
testada por otro tipo de audiencia con igual 
intensidad. Si en La comunidad eso no ha 
sucedido se debe en gran parte al astuto cas- 
ting de Carmen Maura en el personaje de la 
fracasada agente inmobiliaria que se toma la 
libertad de pernoctar en el piso que debe 
vender, entrometiéndose en los oscuros se- 
cretos de un edificio decadente que esconde 
un tesoro, pero también una interminable 
serie de peligros, conspiraciones, crímenes y 
una galería de personajes que incluyen una 
solterona con problemas de ortodoncia, un 
administrador con buenos motivos para 
odiar Eurodisney, una vieja más temible 
que Joan Crawford y Bette Davis juntas, un 
galán maduro cubano y hasta un clon ona- 
nista de Darth Vader. 

En la carrera de la ex chica Almodóvar, 
esta película será tan importante como Qué 
he hecho yo para merecer esto y Mujeres al 
borde de un ataque de nervios. Su personaje 


tiene todas las debilidades odiosas de la he- 
roína tonta de una mala película de terror, 
pero sus móviles son tan elementales que 
hacen casi imposible no identificarse con 
ella. El Goya y la Concha de San Sebastián 
que se llevó Maura a casa contaron con la 
aprobación más generalizada. Si la película 
no tuvo más premios fue porque, como ex- 
plicó el mismo Alex de la Iglesia, “parece 
que las películas que hago no concuerdan 
con lo que se espera de los productos que 
concursan en los festivales”. Algo parecido 
a lo que suele sucederle a su idolatrado 
Martin Scorsese, que nunca ganó el Oscar 
aunque siempre es invitado a las ceremo- 
nias para amenizar la fiesta con una nota 
cinéfila: de las quince nominaciones que 
tenía para los premios Goya, la película só- 
lo recibió tres (el de mejor actriz para Mau- 
ra, el de mejor actor de reparto para Emilio 
Gutiérrez Caba, espeluznante como el ad- 
ministrador que organiza los planes comu- 
nitarios, y uno para el sorprendente equipo 
de efectos especiales). Aun así, La comuni- 
dad fue el film español más taquillero del 
2000. Detalle que sin duda ha facilitado la 
concreción del dilatado proyecto Fu Man- 
chú, que debería empezar a rodarse en oc= 
tubre, en inglés, con un presupuesto de 
veinte millones de dólares (doblando el 
costo de los excesos memorables de Perdita 
Durango) y un cast que incluye a Antonio 
Banderas como el héroe amnésico víctima 
de los sádicos designios del archivillano es- 
telar, misterioso personaje que podría ser 
personificado por John Malkovich, Micha- 
el Caine o Robert De Niro. Ya que De la 
Iglesia ha declarado que, así como filmó La 
comunidad con el propósito de asumir que 
“todos somos malas personas”, su propósi- 
to en Fu Manchú es usar como vehículo el 
formato de aventuras estilo Indiana Jones o 
los primeros James Bond de Sean Connery, 
para internarse en un sustrato de maldad 
que ni la película con Boris Karloff ni los 
films ingleses con Christopher Lee se ani- 
maron a mostrar. Con las trabas que suelen 
acompañar esos presupuestos millonarios y 
semejante casting, Alex De la Iglesia se re- 
cibirá de genio si logra mostrarnos un villa- 
no más aterrador que los vecinos infernales 


de La comunidad. 


PS: 
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MÚSICA THE BLIND BOYS OF ALABAMA 


Al principio eran cinco ciegos y un vidente. Pero les pareció que convocarían más gente 
anunciándose como “Los Chicos Ciegos de Alabama”. Sesenta años después, su extraordinario 
nuevo disco (editado en el sello de Peter Gabriel y candidato de fierro para los Grammys) 
demuestra cómo hacer spirituals con canciones de Tom Waits y los Stones: “Alabando al Señor, 
y pasándola jodidamente bien”, en palabras de su fundador. 


MR 


- INFORME SOBRE CIEGOS 


POR RODRIGO FRESÁN La foto es de 1939 y 
muestra a seis negros ciegos (o media doce- 
na de no-videntes de color, para ser políti- 
camente correctos) de pie junto a un viejo 
automóvil. Una de esas fotos sepia que, 
hasta hace poco, era de principios de siglo 
y ahora es del siglo pasado. No importa, da 
igual: podría ser de cualquier época y ador- 
nar de la misma manera la portada del fla- 
mante compact de la pandilla gospel mun- 
dialmente conocida como The Blind Boys 
of Alabama, alguna vez bautizados como 
The Happy Land Jubilee Singers. El com- 
pact, titulado Spirit of the Century, acaba 
de aparecer en el sello de curiosidades étni- 
cas y turismo sónico Real World (de Peter 
Gabriel), lo que supone que ahora se usa 
escuchar a The Blind Boys of Alabama. A 
Clarence Fountain su miembro fundador 
a los doce años de edad, en 1937, y prócer 
permanente, más allá de todo cambio de 
formación— la cosa no podría importarle 
menos: “Un disco más en el que volvemos 
a hacer lo que hemos hecho durante todas 
nuestras vidas”. ¿Y qué han hecho toda su 
vida los Blind Boys of Alabama? “Alabar al 
Señor, por supuesto. Y pasarla jodidamente 
bien”, responde Fountain. Aleluya. 


LINDOS EVANGELISTAS 

Parece que ahora es el turno del gospel a 
la hora de la revisitación sonora. Atrás han 
quedado los paseos celtas de The Chief 
tains, cantando en inglés raro junto a Sting 
y Mick Jagger. Llegó el turno de bailar en 
los pantanos mirando al cielo y Spirit of the 
Century no puede llegar en mejor momen- 
to: ahí está el soundtrack-retrofolk del film 
de los Coen ¿Dónde estás, hermano? como 
sorpresivo número uno de ventas en Ama- 
zon, ahí está Moby sampleando voces de 
viejos hombres tristes y el mundo de la 
música blanca disponiéndose a reconocer 
de una vez por todas aquello que Paul Si- 
mon descubrió hace décadas: no hay nada 


como un buen spiritual de domingo para 
sacudirte los b/wes del sábado a la noche. 
Clarence Fountain y sus Blind Boys 
—uienes grabaron con Bonnie Raitt, K. D. 
Lang y acaban de volver de una gira triunfal 
junto a Tom Petty y sus Heartbreakers 
donde hicieron saltar a todo el mundo de 
sus butacas— lo tienen claro desde hace más 
de sesenta años, cuando empezaron a can- 
tarle a Dios y al Diablo, grabar discos y salir 
a la carretera que no veían con los ojos pero 
sí con sus gargantas. Abrieron por primera 
vez la boca en el Institute Talladega de Ala- 
bama para ciegos y sordos. “Un verano de- 
cidimos que no íbamos a volver al colegio. 
Suficiente para nosotros. ¿De qué le sirve 
un diploma a un ciego? Nuestros padres 
nos habían enseñado a rezar y yo sabía que 
si Dios cuida a los gorriones, bueno, tam- 
bién podía cuidarme a mí”, explica Claren- 
ce Fountain. Cuando todavía eran los 
Happy Land Jubilee Singers, los pusieron a 
competir contra otros ciegos: The Jackson 
Harmonies from Mississippi. Al promotor 
del asunto le pareció demasiado complicado 
y optó por simplificar la cosa: “Los Chicos 
Ciegos de Alabama versus los Chicos Cie- 
gos de Mississippi”. Entonces, los Blind 
Boys eran cinco ciegos y un vidente pero no 
dijeron nada. “Entre pagar una entrada pa- 
ra oír cantar a seis negros o para ver oír can- 
tar a seis negros ciegos, la gente siempre se 
va a quedar con nosotros”, pensó entonces 
Clarence Fountain. Tenía razón. Lo que no 
impidió que en 1969, Clarence dejara el 
grupo para no regresar hasta diez años más 
tarde. Aun así, siguieron siendo un secreto a 
voces hasta que en 1983 se llevaron un pre- 
mio Obie por su curiosa adaptación de Só- 
focles: The Gospel at Colonus. En 1988 apa- 
recieron milagrosamente en un episodio de 
la serie Beverly Hills 90210 (“Me dijeron 
que es muy mala pero yo nunca la vi”, se ríe 
Clarence Fountain) y llegaron a Broadway 
en uno de esos shows modelo Tango Argen- 


tino donde la crema del blues y el gospel se 
daban codazos en el escenario. Y la pasaban 
jodidamente bien alabando al Señor, por 
supuesto. 


CLÁSICO Y MODERNO 

Después de grabar en todos los sellos ha- 
bidos y por haber, este Spirit of The Century 
editado en Real World no es, por suerte, la 
modernización sonora de los Blind Boys of 
Alabama (quienes siguen grabando sus vo- 
ces todas juntas alrededor de un único mi- 
crófono) sino apenas su definitiva acepta- 
ción como otro de esos artefactos cool que 
hay que conocer. Ya es más que lícito profe- 
tizarle un Grammy a este disco que cuenta 
con la ayudita de varios amigos y admirado- 
res respetables: los guitarristas John Ham- 
mond y David Lindley, el bajista Danny 
Thompson, el as de la armónica Charlie 
Musselwhite, el baterista Michael Jerome y 
—lo que es más importante y lo que siempre 
ha distinguido a los Blind Boys a la hora de 
flexibilizar su repertorio fuera del estricto 
marco de lo divino— acercándose a “la mú- 
sica del demonio” son las canciones de 
Tom Waits, Ben Harper y los Rolling Sto- 
nes (como en su momento fueron las de 


Bob Dylan y Richard Thompson) haciendo 
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que Spirit of the Century se desplace con 
gracia entre el cielo y el infierno para volver * 
al cielo. 

“Algunas de las canciones de Tom, bue- 
no, la verdad es que yo no entendía de qué 
hablaban. Eso de Jesús te va a cubrir con una 
frazada que trajo de la luna, por ejemplo. 
¿Para qué va a ir Jesús a buscar una frazada a 
la luna? Así que le dije que viniera al estudio 
y me lo explicara, porque yo no soy un ro- 
bot que canta cualquier cosa”, explica Cla- 
rence Fountain. Tom fue, explicó y conti- 
nuó la grabación de lo que es, seguro, uno 
de los compacts imprescindibles del 2001, 
en el que brilla, por encima de todas las fir- 
mas y los años transcurridos, una idea ge- 
nial: la canción “Amazing Grace” —esa que 
los norteamericanos cantan cuando les ma- 
tan un presidente como cuando su equipo 
gana el Super Bowl- curiosamente transfor- 
mada en otra cosa. Se demora un poco en 
entender lo que ocurrió pero al final se en- 
tiende: los versos sacros de “Amazing Grace” 
aparecen sometidos en cuatro patas y sin es- 
fuerzo a la melodía prostibularia del ¿raditio- 
nal “House of the Rising Sun”. Y así, otra 
vez, la misma historia de siempre y la can- 
ción es la misma: pasarla jodidamente bien, 
por los siglos de los siglos, amén. 
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steinbrandingo 


Canal(á) presenta 


Cesaria Evora. 


 canal(á) 


toda la actualidad 


Platea abierta 


SÁBADO A LAS 22 HS. 


teatral de la Argentina. Platea abierta, un 
ciclo para disfrutar en primera filae 
SÁBADO 7 

Monogamia 

Una obra en la que dos hombres descu- 
bren que los matices y pliegues de las 
relaciones humanas son mucho más com- 
plejos de lo que pensaban. Autor: Marco 
Antonio De La Parra. Director: Carlos Lanni. 
Elenco: Guido D'Albo y Roberto Municoye 
SÁBADO 14 

Badulaque 

Un espectáculo basado en textos del escri- 
tor Horacio Quiroga, donde se recrea una 


historia que integra personajes de sus más 
famosos cuentos. Dirección: Cristian Drute 


Badulaque. 


SÁBADO 21 
El club de las bataclanas 


Una historia de humor que trascurre en 
una casa de citas donde sus clientes y 
discípulas se las ingenian para que el lugar 
vuelva a tener la fama e importancia que 
tuvo antiguamente, 

Dirección y actuación: Mónica Cabrera. 
Con:Gabriel Carnicero y Roberto Morenoe 
SÁBADO 28 
Unos viajeros se mueren 


Un relato en el que los protagonistas 
descubren, durante la noche en que trans- 
curre la acción, la verdad de sus destinos y 
cómo debe ser. Autor: Daniel Veronese 
Dirección: Alejandro Tantaniane 


Unos viajeros se mueren. 


arte y espectáculos a latina 


JUEVES ALAS 24 HS. 

Nuevos estrenos para seguir conocien- 
do a las más destacadas personalidades 
de América Latina, sus ideas y su 
pensamiento. 

Una entrevista intimista, en donde las 
figuras del mundo de la cultura, el 
espectáculo y el arte, intentan descifrar 
la vida del continentee 


Jorge Gestoso 


JUEVES 12 
Maitena 


JUEVES 19 
Marisa Monte 


Mes 


Marisa Monte. 


JUEVES 26 

Pepe Soriano 

Un actor de raza nos muestra su 
perfil menos conocido. 


Pepe Soriano. 


El primer programa de televisión sobre 
medios gráficos: entrevistas a las 
personalidades de diarios y revistas, 
backstage de producciones gráficas, 
tendencias, cómics, datos curiosos, 
hábitos de lectura y todas las miscelá- 
neas de la prensa gráfica. 

Con la conducción de Patricio Bartone 


Grafonauta. 


JUEVES A LAS 22:30 HS. 


Desde que el hombre comenzó a cubrir 
su cuerpo, la vestimenta se convirtió en 
un medio más de expresión. 

A través de ella es posible acercarse a 
las costumbres, los modos de vivir y de 
pensar de cada cultura. 

"Tiempos de Moda" es un ciclo que reco- 
rre diferentes períodos de la historia 
occidental a partir de los estilos, los 
diseños y las formas elegidas por los 
hombres para mostrarse al mundo. 
Desde la moda, una nueva visión de las 
sociedades de otros tiempose 


Tiempo de moda. 


Bizancio 


JUEVES 19 
Gótico 


JUEVES 26 
Renacimiento 
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